Anoche

Anoche abejarucos de hojas susurraban
Era el viento
Un parque de noche
no es lugar para las guitarras;
pero ayer ellas caminaban
y hacían sonar sus caderas de mujer
y de madera fina.

Anoche comprobé además
que es cruel abandonar un niño o un perro
pero los libros en cambio
saben cambiar de dueño y de mano suavemente,
como manchas de café en sus hojas
(los bordes crepitan levemente)

Anoche la ciudad agonizaba.
Es julio. No podía ser de otra manera.
Nadie entendería entonces como la bronquitis de la urbe,
sin harina de mostaza alguna, no ha degenerado
en muerte...

El asfalto no es producto imperecedero