Son mariposas

Qué valen las palabras
cuando el dolor es
piedra vacío rasguño dolor

Qué valen las palabras
cuando nada es níveo ya
y la luz se ha olvidado de su luz

Y respirar ya no parece un movimiento reflejo
sino algo arduo y demente,
como una luna malvada
atorada en el cielo de la boca

o un insecto todo patas
en un estertor de muerte.

Las palabras son mariposas
inmóviles en sus vitrinas.

Y la muerte para ellas
es frágil y transparente / delgada / casi bella

Guitarra en duelo mayor (Nicolás Guillén)

I

Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas con tu rifle,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,
que es un rifle americano.


II

Te lo dio el señor Barrientos,
soldadito boliviano,
regalo de mister Johnson,
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,
para matar a tu hermano.


III

¿No sabes quien es el muerto,
soldadito boliviano?
El muerto es el Che Guevara,
y era argentino y cubano,
soldadito de Bolivia,
y era argentino y cubano.


IV

El fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano,
el fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,
del Oriente al altiplano.


V

Esta mi guitarra entera,
soldadito boliviano,
de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,
aunque llorar es humano.


VI

No llora porque la hora,
soldadito boliviano,
no es de lagrima y pañuelo,
sino de machete en mano,
sino de machete en mano,
soldadito de Bolivia,
sino de machete en mano.


VII

Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,
que te vendes, que te compra,
es lo que piensa el tirano,
es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,
es lo que piensa el tirano.


VIII

Despierta, que ya es de día,
soldadito boliviano,
esta en pie ya todo mundo,
porque el sol salió temprano,
porque el sol salió temprano,
soldadito de Bolivia,
porque el sol salió temprano.


IX

Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;
no es siempre camino fácil,
no es fácil siempre ni llano,
no es fácil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,
no es fácil siempre ni llano.


X

Pero aprenderás seguro,
soldadito boliviano,
que a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano,
soldadito de Bolivia,
que no se mata a un hermano.

14 de diciembre de 1979

La policía ayer
asesinó a dos estudiantes.
Hoy llora la Universidad.

Ayer la policía
asesinó a dos estudiantes
(y luego la gente repite
que estos no son los tiempos de antes).

Se dice que uno de ellos
militaba en la JGR,
aunque eso no importa.
Le dispararon en la cabeza.

Hoy dicen los diarios
que los policías tiraron al aire:
será que los estudiantes
han aprendido a volar

Mis amores

Un beso y un beso y dos
Son los números que sólo
sólo utilizo yo.
Ay de la mujer hermosa
que venga a mi alrededor.
Se sentirá amada. Amado
me sentiré yo. Pero el cielo
es tenebroso, y en lo alto
estamos uno y dos.

Mis amores no son flores tiernas, azahar.
Tierra y negrura son.

Y un beso y un beso y dos
Son los números que sólo
sólo utilizo yo.