Yo me muero como viví

La derrota

2012-02-06T15:31:00.000-08:00

Claro que la derrota puede parecer amarga.
Siempre lo es.
Aunque no lo parezca, incluso. Lo es.
Siempre.

Pero hay derrotas peores que otras.
Hay derrotas grandes,
y derrotas pequeñas.

Por eso es bueno mirar lejos
y enfrentar al menos
un combate difícil, imposible casi.
Al menos uno en la vida.

Si te derriban en los de menor importancia,
la derrota será dulce.
El dolor leve.

Un tropiezo no es nada,
nada,
cuando el camino es largo.

No se nota siquiera.

Basta con levantarse y seguir

es fácil

Hay que prestar atención

2011-12-02T01:52:00.000-08:00

Sé que mucha gente de ciudad
jamás se ha detenido en otoño,
recién entrada la noche
cerca de un árbol de hoja caduca.
Y sé que tampoco se han puesto debajo.

Si lo hubieran hecho,
gracias al silencio nocturno
y al relente que lo humedece todo,
habrían oído
caer las hojas. Sí.

Se desprenden con un ¡plic!
y bajan, rozando con murmullos a sus compañeras,
y se posan en el suelo con un ruido tenue.

Así caen las hojas en otoño.
Una por una.
Nocturnas.
Hay que prestar atención.

Sé también que mucha gente
jamás se ha detenido un momento
a ver cómo caen las hojas
de este Sistema caduco.
Hay que prestar atención.
Es otoño.
El Sistema está débil, agotado.
Se oye:
basta con detenerse un momento.

Claro que quiero recordar
a los incautos
que despúes del otoño viene el invierno,
la primavera luego.

Y las hojas renacen.
Así año tras año.

Aquí no basta con detenerse un momento
y prestar atención.
No.

El capitalismo hay que talarlo.
Serrarlo.
Derribarlo.

No se desprende con un ¡plic!
No.
No desciende con un murmullo.
No.
No se posa en el suelo con un ruido tenue.
¡No!

Talar.
Serrar.
Derribar.

Será
(quizás)
un bello espectáculo

No bajéis la guardia

2011-06-20T12:58:00.000-07:00

Ahora que parece

que por fin la gente tal vez

tine una sonrisa enorme y un Sol en la cara

gigante y cálido,

y muchas

parece que tal vez

han tomado las calles,

gritan por las calles,

caminan juntas por las calles

y se sientan en las plazas a sencillamente hablar,

ahora,

sólo tengo que decir

que los sábados ya no me tortura la resaca,

no,

y que aparte de la esperanza

la utopía

los versos o el vino y las rosas

y todo eso con un largo etcétera

(no por ello menos emocionante)

tengo que decir:

Que tenemos que estar preparadas.

Ellos golpean fuerte y cruel.

Si nos tumban (y lo harán)

hay que levantarse rápido,

reorganizarse rápido,

luchar rápido y bien.

Estáis sobre aviso:

no bajéis la guardia,

ni por un instante

EL MAYO EN QUE NACIÓ EL GRITO

2011-05-19T05:31:00.000-07:00

Me considero un tipo normal. Tengo veinticinco años, soy licenciado, estoy preparando una oposición. También soy militante comunista -aunque eso, ahora, no venga al caso-. No tengo coche, ni casa. Los fines de semana hago botellón con mis amigos. Muchas veces he hablado acerca de cambiar el mundo. Muchas veces me he preguntado por qué las cosas son como son, o por qué hay gente que lo tiene todo y gente que no tiene nada. Muchas, muchas más me he cuestionado el motivo por el cual la gente de mi alrededor estaba quieta y callada. Quieta, callada y triste. Sobre todo triste. He encontrado algunas respuestas -pocas- y más interrogantes -muchos-. Pero nunca me había sentido como ahora. Sorprendido, ilusionado, intrigado. Como un niño.

Lo que los medios ya llaman «el mayo español» es, en realidad, una cosa muy sencilla. Es la gente saliendo a la calle a decir «estamos hartos, joder». Son los jóvenes y los no tan jóvenes dándose cuenta de que las cosas se pueden hacer de otra manera. De su manera. Es un mensaje de advertencia a los poderosos. Es un perro que se revuelve contra su amo. Es muchas cosas; aunque todavía, quizás, no sea nada en concreto.

Yo he estado en Sol, en la acampada, dos noches ya. He visto a centenares de personas intentando organizarse. He visto frustración y alegría. He visto comisiones, asambleas, debates, gritos, aplausos y silbidos. Y lo que he visto era muy bonito. Joder, era tal vez lo más emocionante que he visto en mi vida. Porque siempre pensé que este tipo de cosas pasaban en las pelis de los setenta. Porque mi padre me decía que él corrió delante de los grises. Porque mis mayores sonreían con un gesto nostálgico al ver imágenes de mayo del 68. Porque yo no tenía mi revolución.

Que no se me malinterprete. He afirmado, al principio de este texto, que yo era militante comunista. Pero no soy estúpido. Sé perfectamente que el movimiento que está recorriendo el Estado español no es comunista, ni socialista, ni anarquista. Sé que esto no es el fin de la explotación del hombre por el hombre. Sé que de aquí no saldrá el cambio radical en las relaciones de producción y la abolición de las injusticias. Pero me da igual, porque me siento orgulloso de mis semejantes. Me da igual, porque por primera vez en mi vida veo ilusión en la mirada de mis amigos. Veo fuego en sus ojos. Y por eso esta noche volveré a acampar en Sol. Por eso envío un saludo fraternal a esos locos, a esos parias, que están comenzando a construir algo que aún no saben lo que es; porque se aprende más en un solo día de revolución que leyendo todos los libros del mundo.

Seguid indignados. Vuestra fuerza es también la mía. Y mi grito es también el vuestro.

Maga verdadera, falsa maga (y II)

2011-02-21T13:58:00.000-08:00

Hay algo de obsceno en el agua nocturna, pero también un algo de miedo cerval, primigenio. El agua nocturna invita casi siempre en verano y tras unas copas a internarse en lo profundo, en el abandono sin ropa, sí, pero es una invitación en cierto modo peligrosa, quién no ha sentido un leve temor al sumergirse en el agua negra y desnuda, como si monstruos sin nombre pulularan por allí, claro que es ésta una sensación pasajera, que sólo deja un leve poso de intranquilidad. No permanece. Si bien es cierto que esto sucede principalmente en el mar, incluso en un lago, pero no en una piscina aunque ésta tenga las luces apagadas. Y sin embargo. Porque lo obsceno y lo cerval sí que estaban allí en el agua con Luna esa noche, porque Luna me ponía literalmente la carne de gallina, toda ella riendo y salpicando, como un pez en la oscuridad, como un pez en la oscuridad, brillando sus dientes y su piel pálida apareciendo y desapareciendo y relumbrando.

No voy a engañar a nadie. Ninguno de estos pensamientos surcaba mi mente en aquellos momentos, claro, entonces sólo un ansia, una indecisión, un sentimiento torpe y borracho que me atenazaba la cabeza, las extremidades, todo, ese momento previo a perder el control cuando una mujer (una mujer) está ahí, y todo está ahí, y el cerebro tan sólo acierta a disparar un reacciona, reacciona, vamos, cabronazo, reacciona de una putísima vez ya, y ni por esas. Supongo que como todo el mundo yo, entonces, y guiado tal vez por el instinto o por la ginebra (esto nadie lo sabe con certeza nunca), me acerqué torpemente entre juegos y chapoteos, abracé a Luna torpemente entre juegos y chapoteos, ella escapó de mí riendo una, dos, tres veces, como un pez en la oscuridad, resbaladiza inaprensible veloz, todo eso, y a la cuarta o quinta o qué se yo ya sí, ya su boca en mi boca, ya mi mano en su pelo, mientras escuchaba su respiración cerca y lejos, muy lejos, sonaba la música machacona de la fiesta del chalet que entonces parecía estar a cien mil millones de años luz de nosotros.

Nunca he vuelto a echar un polvo sobre la hierba húmeda y bajo el cielo estrellado. La oscuridad de un pueblo en las afueras de Madrid, y un cielo milagrosamente limpio, y la ausencia de Luna en el mismo, y la presencia de Luna en la Tierra, lograron una Vía Láctea inusitadamente luminosa, capaz de traspasar su pelo y mis ojos, capaz de hacer brillar sus hombros sobre mí, ella cabalgándome con furia, sin palabras, yo intentando retener cada momento, cada jadeo, anticipando casi con dolor (y con certeza) el momento en que todo aquello acabaría, el Final, porque algo tan bueno y tan potente no puede durar mucho, eso lo sé bien, y es que si cosas así fueran duraderas, la raza humana enloquecería sin duda. Y no hay más.

Y de verdad que no hay más, al menos que se pueda contar con palabras, no hay más, sólo esa noche maravillosa transmutada de repente en la luz del mediodía caluroso del día siguiente, yo solo conmigo mismo abriendo los ojos en un sofá, lo recalco, yo solo, es decir, solamente yo, con una resaca de las buenas, con la espalda llena de barro, con la garganta en un puño y el corazón encogido de repente y pensando qué coño hago aquí.

Y cuando digo que no hay más es que busqué a Luna por el panorama postapocalíptico que ofrecía el puto chalet aquel, primero con alguna esperanza, luego ya sin ninguna y por supuesto sin ningún éxito, luego desayuné una cerveza, luego vomité, luego me pegué un baño en la piscina triste y diurna, y mientras tanto intenté preguntar a algunos de los desconocidos fantasmas que encontré, que si Luna, que si la conoces o sabes quién es o dónde vive o dónde está, o lo que sea, quién, Sí, una chica delgada, así con tatuajes, No, claro, camarera, No, vale, ¿Hunter qué Thompson?, No, claro. Y así sucesivamente y mi móvil por supuesto empapado aún e irrecuperable, y hasta Joaquín se había largado y tampoco nadie le conocía a él. No hay más, sólo volver en un autobús después de una buena media hora de caminata por una carretera polvorienta y al llegar a Madrid intentar dormir un rato.

Y yo creo que Maga Verdadera porque desapareció la muy puta, así, esfumada, nunca más se supo y es más, aún hoy a veces Joaquín me pregunta qué te pasa, Amador, que parece que estás en la Luna, y yo le contesto joder, no lo sabes tú bien. No lo sabes tú bien.

Maga verdadera, falsa maga (I)

2011-01-18T16:17:00.000-08:00

Luna se llamaba, un nombre extraño, bello, sí, pero extraño, e indicativo al menos de dos cosas: una, que sus padres se habían en cierto modo excedido intentando ser originales, alternativos, modernos o qué se yo, y dos, que si el nombre puede de alguna impenetrable manera afectar a la personalidad, ella era la prueba viviente de ello. O tal vez sólo la prueba de que unos padres de alguna manera irresponsables y pretendidamente originales pueden hacer que una Luna no sea como una María o Lola o Sofía, sino como una Luna: es decir, misteriosa, inaprensible, o simplemente fría y lejana, quién sabe.

El caso es que Luna fue o es, en dicción de mi amigo Joaquín (y mía, que para algo inventamos entre los dos aquella Teoría) una maga o más bien una falsa maga, aunque en el caso concreto de Luna aún no me he decidido, si bien es cierto que tira más para falsa maga, y esto sin saber del todo aún cuál sea la peor clase de mujer, si la maga verdadera o la falsa maga. En esto le doy la razón a Joaquín, que tiene sus dudas, justificadas claro y cautas, además de bien formuladas: la falsa maga es completamente insoportable, pero previsible al fin y al cabo, y pasado un tiempo inspira sólo lástima o irritación. La maga verdadera, en cambio, es mucho más peligrosa: puede generar rechazo al principio, sí, pero luego simplemente te destroza la vida, porque sus tonterías no son tonterías sino que verdaderamente son hechos excepcionales, y uno sólo es un pobre diablo que busca la paz y no una mujer terrible y destructiva, como una diosa furiosa, frágil, que empapa de magia todo lo que toca para luego romperlo en pedazos.

Claro que, y para el que no lo sepa, la Teoría de la Maga Verdadera y la Falsa Maga no se refiere a los magos como casta ni a la Magia en sí, sino que está tomada de una novela de Cortázar, y esto sólo como antecedente, porque la Teoría en sí no tiene nada o casi nada que ver con Rayuela ni con tantas otras cosas, vamos, que es sólo la idea, la imagen, el concepto, y menos mal que Cortázar está muerto, que si estuviera vivo seguramente vendría y me daría de hostias, por pretencioso y por estúpido.

Así las cosas, y sin entrar definitivamente en si Luna era o es una maga verdadera o sólo falsa maga, lo que yo quería contar es la historia de cómo Luna, la mujer a secas, cuando aún no estaba en proceso de clasificación, entró y salió de mi vida como un rayo trémulo, rápida y bastante dolorosamente. Entró rápido y salió más rápido aún, pero al irse se llevó un trozo de mí, un pedazo tierno y sanguinolento, calculo que del tamaño aproximado de una manzana o quizás del de una pelota de tenis.

Tenía Luna los ojos como los de Sasha Grey, grandes, húmedos, lascivos, y esa piel blanca que es promesa de blandura aunque sea luego como el mármol. En su forma de moverse, de hablar, se apreciaba rápido su inteligencia afilada, dúctil, y también su estupidez, porque, y para el que no lo sepa todavía, se puede ser a la vez estúpido e inteligente, como el sabio puede ser ignorante y viceversa. Joaquín, al conocerla, esa misma noche al lado de la piscina me dijo “Ten cuidado con ella”, y lo dijo enarcando una ceja y con sorna, lo cual no deja de ser intrigante, ya que cuando Joaquín enarca una ceja es sólo para hablar en serio o de cosas serias; y es que habría mucho que interpretar en ese gesto, eso seguro.

Los recuerdos que tengo de Luna aquella primera noche son confusos y oscuros, algo que no es de extrañar en esas noches turbias, ésta en concreto en casa de alguien indeterminable, la amiga de un amigo de un amigo pero eso sí, el chalet precioso, enorme, con piscina y exhibiendo una cuidada selección de bebidas. Recién llegado fui a echarme una copa y allí estaba Luna, que aprovechando mi torpe y excesivamente sobrio inicio conversacional me confesó su nombre y su profesión, Luna y camarera, así lo recuerdo de claro, y yo me dije, “Amador, no sé que tienes con las camareras”, pero vaya si lo sé, y es que me cuesta recordar alguna mujer de las que he conocido (en sentido bíblico) que no fuera camarera: Belén, la argentina alta y morena de mirada triste, o aquella rubia chiquita de las trenzas primorosas cuyo nombre nunca supe, y etcétera, vamos, que por un motivo claro y sangrante dependo en cierto modo de ese oficio y en fin, que soy hombre de camareras.

Pues entre una copa y otra y algo de charla inicial allí estaba Luna, con sus brazos tatuados y también su pecho tatuado, que se entreveía debajo de la camiseta suelta aquella, veraniega, mientras yo refrescaba la noche a base de gintonics. No es que tuviera demasiados tatuajes, pero sí algunos y llamaban mucho la atención, aunque a mí a esa hora y por el tercer gintonic lo que me llamaba era Luna en sí, el pack completo, vamos, sobre todo cuando esos labios carnosos comenzaron a decir cosas interesantes e incluso cosas muy interesantes, que si la poesía de tal o cual o Hunter S. Thompson, que si la primera etapa de Gerardo Diego, que si socialismo y en ésta yo ya atragantándome con la ginebra, a medias por el pecho tatuado entrevisto y a medias por el socialismo en sí. Luego ella se internó más en la poesía y comenzó a hablar de sus poemas y en esas llegó Joaquín, que sabe como yo que hablar de poesía es soporífero, sobre todo de la propia, y miró a Luna, me miró a mí, y su mirada decía “falsa maga, falsa maga”. Y Luna entonces se quitó la camiseta y en bikini dijo que se iba a dar un baño, que si íbamos con ella, y se zambulló en la piscina oscura, sin luz y fue entonces cuando Joaquín enarcó la ceja, sonrió cínico y me murmuró: “Ten cuidado con ella”. Por toda respuesta, y ya era en sí una respuesta, sin duda, dejé el vaso en el suelo y con ropa y todo me tiré a la piscina, y nunca mejor dicho.

El escaramujo también

2010-12-07T10:04:00.000-08:00

Poca gente puede identificar con claridad
el impulso primero, inevitable
que les llevó a escribir.

Yo sí puedo.

Fue a mis trece o catorce años.
Quedé hondamente impresionado
cuando un amigo, mayor que yo,
(arrastraba ese aire bohemio e inseguro
de la adolescencia tardía,
y se hacía el entendido
en ginebras y noches,
siempre con un cigarrillo encendido)
me enseñó sus poemas.

Eran poemas a la mujer primera,
y, en uno de ellos,
cada estrofa terminaba con el siguente verso:
"el escaramujo también".

Ni aún hoy, ya más de diez años después
he averiguado qué cosa sea un escaramujo.
Pero ese verso me emocionó profundamente.
Ese verso ha estado ya más de diez años
en mi cabeza, como una semilla
tierna y literaria,
y ha germinado y ha crecido y ha dado frutos.

Sólo me falta que alguien, al leerme,
encuentre una semilla en mis letras:
y luego, y aunque de otro (pero para siempre)
ese árbol será siempre mío.

Y el escaramujo también.

El cuestionario de una sola pregunta

2010-11-04T14:03:00.001-07:00

Hazte una pregunta.
Y sé sincero en la respuesta.
¿Así es como te imaginabas la vida?
Piensa antes de contestar.
No te apresures.
Recuerda primero
cómo eras a tus quince, a tus dieciséis años.

Recuerda aunque no quieras.
Vuelve a sentir esa fuerza en los puños,
como mil amaneceres,
y un sol en cada pupila:
y lo malo, muy malo,
y lo bueno, muy bueno.

Recuerda
todo lo que hiciste
(que no querías)
y todo lo que no hiciste
(cuando podías).
Recuerda cuántas excusas has dado.
Y cuántas más has recibido.
Casi todas falsas,
casi todas.

Ahora, mira a tu alrededor.
Lo que ves, lo has creado.
Lo que no ves, lo has permitido.

Es terrible,
¿No crees?

El progreso

2010-10-25T00:54:00.000-07:00

El avión llega, os agarra por los pantalones y os escupe en Bagdad, Samarkanda, Beluchistán, Fez, Timbuctú, tan lejos como os lo permita vuestro dinero. Todos estos lugares antiguamente extraordinarios, son en nuestros días pequeños islotes flotando en el tempestuoso mar de la civilización. Sus nombres sugieren materias primas: caucho, estaño, pimienta, café, piedra de esmerilar, etc. Los indígenas son pobres desperdicios, explotados por el pulpo de la civilización cuyos tentáculos parten de Londres, París, Berlín, Tokio, Nueva York, Chicago, para extenderse hasta los confines helados de Islandia, hasta las extensiones salvajes de la Patagonia. Las pruebas de esto que se llama civilización se amontonan como estiércol en todos los lugares donde llegan sus largos tentáculos viscosos. Nadie se encuentra civilizado, nada se encuentra profundamente cambiado en el sentido verdadero de la palabra. La gente que antiguamente comía con los dedos, lo hace ahora con cuchillos y tenedores; algunos tienen luz eléctrica en sus chozas, en lugar de la lámpara de petróleo o la llama de la vela; otros tienen catálogos de Sears-Roebuck y la Santa Biblia en sus estantes, donde antes tenían la carabina o el mosquete; otros tienen relucientes revólveres, en vez de garrotes; los hay que emplean monedas en sus transacciones, en lugar de conchas marinas; otros llevan innecesarios sombreros de paja. Pero todos están inquietos, insatisfechos, envidiosos y su corazón sufre. Todos tienen el cáncer y la lepra en el alma. A los más ignorantes y a los más degenerados se les ordenará echarse al hombro un fusil, y luchar por una civilización que sólo les ha traído miseria y degradación. En una lengua que no pueden comprender, el altavoz aúlla los comunicados desastrosos de victoria y derrota. Es un mundo loco, que parece aún más loco que de costumbre cuando uno se siente despegado de él. El avión trae la muerte; la radio trae la muerte, la ametralladora, las latas de conserva, el tractor, las escuelas, las leyes, la electricidad, las instalaciones sanitarias, el fonógrafo, los cuchillos y tenedores, los libros e incluso nuestro aliento traen la muerte; nuestro idioma, nuestro pensamiento, nuestro amor, nuestra caridad, nuestra higiene, nuestra alegría... No importa que sean amigos o enemigos, como importa poco que les demos el nombre de japonés, turco, ruso, inglés, alemán o americano, por cualquier parte que vayamos, proyectemos nuestra sombra o respiremos, llevamos el veneno y la destrucción... ¡Hurra!, gritaba el griego. Yo también chillo: ¡Hurra! ¡Hurra por la civilización! ¡Hurra!¡No dejaremos a títere con cabeza, mataremos a todos, se encuentren donde se encuentren! ¡ Hurra por la muerte! ¡ Hurra! ¡ Hurra!

Henry Miller, El Coloso de Marusi

Plomo

2010-10-12T02:53:00.000-07:00

Hoy, desde las cinco de la mañana,
ha estado lloviendo.
No ha venido la aurora.
El día ha amanecido de plomo.

La lluvia es algo bello, sí;
pero no cuando comienza en la oscuridad
y se arrastra subrepticia y gélida.
No cuando le recuerda a uno
otro plomo, recibido en otros lugares o tiempos
(o en éstos)
por amigos y enemigos,
compañeros, camaradas,
o por traidores y malvados.

Suele darse en dosis de nueve gramos.
Trae el frío y la negrura,
como la lluvia incansable de hoy.

Siempre arranca lágrimas.
Las derrotas que inflige son amargas.
Pero las victorias también.

Sigue lloviendo. Está oscuro.
Parará. No parará.
Cuando sopla el viento a veces
las gotas golpean mi ventana.
Como la ráfaga de una ametralladora.

Es negro el día, hoy.

Lo que vine a decir

2010-10-03T08:36:00.000-07:00

He venido a decir muchas cosas:
pero digo muy poco.
Estoy madurando las palabras.
No quiero ser imprudente
o descuidado
y arruinar así
lo que vine a decir.

Saldrá como un grito tenue.

AMADOR CEA (De Coronel, Chile, 1949)

2010-08-27T00:41:00.000-07:00

Como habían detenido a mi padre
y pasó el Presidente que elegimos
y dijo que todos éramos libres, yo pedí que a mi viejo lo soltaran.
Me llevaron y me pegaron todo un día.
No conozco a nadie en el cuartel. No sé, no puedo
ni recordar sus caras. Era la policía.
Cuando perdía el conocimiento, me tiraban
agua en el cuerpo y me seguían pegando.
En la tarde, antes de salir, me llevaron
arrastrando a una sala de baño,
me empujaron la cabeza adentro de una taza
de W.C. llena de excrementos. Me ahogaba.
“Ahora, sal a pedir libertad al Presidente,
que te manda este regalo”, me decían.
Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron.
Pero por dentro estoy como antes, camarada.
A nosotros no nos rompen sino matándonos.

Pablo Neruda, Canto General

Plástico

2010-08-18T13:14:00.000-07:00

A veces al comienzo de la noche
con dos latas de cerveza vacías sobre la mesa
y otra a medio beber
y un cenicero con dos colillas
y un cigarrillo a medio fumar
el alma la pulsión el rayo
lo que sea
no sabe si entrar o salir de mi cuerpo.
Es la tristeza.
Una tristeza leve y escorada,
como de mithril.

Suena Black Sabbath,
de fondo.

Las ideologías, en este momento extraño,
todo lo que mastico y pienso,
mis cuitas que a nadie importan
(porque no son importantes)
parecen hechas de plástico barato.

Y seguramente ésa es su sustancia.

Cuando los periódicos no sean de papel
ni los libros
en ese preciso instante
espero estar muerto.

A veces al comienzo de la noche
pienso:
“Si tu piel tocara mi piel ahora...”

Pero tu piel no está conmigo

La primera vez (2003)

2010-08-16T07:45:00.000-07:00

Viejísimos cuadernos siguen mostrando ocultas sorpresas; como muestra, este poema, del año 2003. Ha llovido bastante desde entonces. No creo que la persona a quién estaba dedicado ésto se dé por aludida; pero ahí queda.

LA PRIMERA VEZ

Siempre te recodaré
como la primera vez;
el parque, en la noche,
tu sombra, mi busca...

Tú fuiste la primera
y aún guardo en un rincón
profundo
tu rojiza
melena, destilada
de caoba y de fuego,
de razón de ceniza.

En ceniza me dejaste,
tremenda, como hacéis
todas, como todas las veces.
Pero siempre
te recordaré
como la primera vez,
niña, sombra de noche,
pasión compartida,
rabiosos latigazos,

y tú,
y yo,
como caballos desbocados

Empty sky

2010-08-09T15:56:00.001-07:00

"I woke up this morning

to the empty sky"

BRUCE SPRINGSTEEN

Un día te levantas
y ya no hay nada en el cielo.

La cabeza crica-crica-crica
como un resorte quebrado y muerto.
Vamos a recorrer las calles:
calles desnudas y grises, calles
que mueren
y ordenan hacerse el muerto.

Porque parece el día
una negrura sin aliento,
con su maltrecha carne,
con su piel de cemento,
la cabeza crica que te crica

y ya no hay nada en el cielo.

La acusación

2010-08-06T00:28:00.000-07:00

Algunos me acusaréis de ser comunista.

Diréis que no creo en la Libertad:

Habladle de libertad
al niño que llora de hambre

Barato y triste

2010-08-04T16:06:00.001-07:00

Dejando de lado esos otros temas insulsos y serenos,

los versos / la poesía / la canción

deben partir únicamente

del corazón y del bolígrafo,

o del licor o la cerveza barata.

(Es lo que corresponde a un amor barato y triste,

como lo fue el mío. Un amor apagado

y sincero, como son sinceros los anocheceres

o las derrotas. Un amor descuidado,

de ceniza caída fuera del cenicero

al sacudir descuidadamente un cigarrillo).

Un amor de segunda clase.

Los trenes seguirán partiendo,

seguramente /ahora con vagones sólo de tercera.

Con pasillos oscuros, tapicería raída,

y viajeros de rostro desencajado

sin un atisbo de esperanza.

(Es lo que corresponde / a un amor barato y triste,

apagado y sincero, como lo fue el mío).

------------------------------------------------------

(Invierno de 2008. Los viejos cuadernos a veces ocultan sorpresas).

Las colinas de Buda

2010-07-19T03:49:00.001-07:00

Publico aquí una pequeña joya literaria, cortesía de mi gran amigo y compañero Gerardo Santana. Este relato tiene un amargo regusto húngaro y una nostalgia profunda que a mí, personalmente, me encanta. Disfrutadlo.

----------

Las Colinas de Buda

por Gerardo Santana

Cuando te fuiste y cerraste la puerta, allá dentro sólo quedó la soledad. La soledad y cascos vacíos, y vasos, y tazas, y cubiertos, y una cafetera de ingeniería soviética. Y camas, y sillas, y una vista de Pest y de Buda, y alguna cosa más que siempre será mía sin haberlo sido nunca.

Encendí un pitillo, abrí la ventana junto a la cama deshecha. En esos momentos en que hay tanto que pensar uno al final no piensa nada, simplemente mira, gira la cabeza, se refugia bajo la techumbre de algún pensamiento irrelevante, miedoso de que le aplaste alguno de los monstruos gigantes que pasan por allí.

Miré de nuevo. Ahí seguía todo, el patio, la galería del bloque de enfrente, el horrible edificio de oficinas, la cúpula de San Esteban, la estatua del monte Gellert asomando sobre los tejados. Estaban allí como habían estado el día anterior, cuando aún estabas tú, y como estarían al día siguiente, después de que yo también me hubiera marchado. La ciudad permanecía completamente indiferente a mí, indiferente a todos a los que el azar,y al fin y al cabo nada más, nos había llevado allí. Al fondo seguían también las colinas de Buda, el punto más alto de la ciudad. Contaban que desde allí las vistas abarcaban las dos orillas del Danubio y parte de la llanura circundante. Contaban que a aquel lugar sólo se podía llegar en un tren conducido por niños que aún jugaban a vivir, como el niño que había sido yo mucho antes de todo.

Sentí cierta vergüenza por no haber estado allí. Un cierto impulso me llevó a pensar en tomar el tranvía a Moskva tér y conocer el único lugar donde no había estado de los muchos que señalaban las guías. Pronto decidí que no, que permanecería en casa aquella última mañana. Me senté en la cama, encendí el ordenador y escuché viejas canciones de Silvio Rodríguez.

Soy un compulsivo consumidor de kilómetros, miembro de esa fugaz generación a la que los precios del petróleo han permitido viajar a todas partes, a países que no salían en los mapas que estudiaron nuestros padres. Por ello sé que hay lugares que son mejores cuando no se ha estado nunca, que hay mucho que perder cuando se rompe esa ensoñación, esa ilusa mentira con que los hombres han imaginado los lugares desde antiguo.

Un sucio ruido a borbotones salió de la cafetera de ingeniería soviética. Me serví otro café, me fumé otro cigarro, volví a evadir pensamientos mientras sonaba “A dónde van”. Pensé de nuevo en las colinas de Buda, ese sitio de ahí enfrente adonde había que llegar en un tren conducido por niños, ese lugar donde no podían existir las hipotecas ni la crisis, donde no había que terminar la carrera ni buscar trabajo, donde no cabían actos inexplicables que tratar de entender ni puñaladas en el alma de las que sobreponerse. Un lugar que no estaba ni dentro ni fuera de la ciudad, sino simplemente encima, desde el que se veían las fábricas de Újpest, la decadencia austrohúngara de la calle Andrássy, los bloques de hormigón de Köbánya, la burguesía unifamiliar de Buda, los turistas japoneses cruzando el Lánchíd. Ese lugar que se veía desde mi ventana y desde el que mi ventana se vería también, ese ojo de un dios pagano que miraba sin juzgar las esquinas más felices de mi vida.

Me imaginé por un momento allí, enfocando la vista para divisar el feo edificio de hormigón donde vivía, entre aquellas calles del distrito VII que me habían visto perderme entre el frío desgarrador y la nieve de los martes de enero bajo la oscuridad de las farolas tenues. Me figuré en aquellas colinas girando la vista para buscar uno a uno los lugares de aquella ciudad que me habían hecho feliz sin saberlo. Allí estaban todos, estaba el Szabadság híd en el que me detuve para mirar el Danubio cada mañana que fui a la Universidad, estaba el parque junto al Gödör en Deák tér, estaban los monumentos que sólo visité cuando amigos venidos de mi vida madrileña aterrizaron para sacarme de mi letargo, estaban tantos otros lugares anónimos, callejuelas, patios, tiendas, tugurios, cuyo conjunto formaba la materia prima de la ciudad que amé.

Me vi allí, encaramado sobre aquel cielo húngaro, buscando entre las llanuras los raíles de los trenes que tomé, escudriñando a ver si, desde aquel lugar tan alto, alcanzaba a ver aquellas poblaciones húngaras donde los carteles no estaban en inglés ni había consultorías de PricewaterhouseCoopers. Me imaginé siguiendo el cauce del Danubio, forzando la vista, entornando los ojos, tratando de divisar a lo lejos, allá donde todo estaba borroso, el lugar donde aquella llanura empezaba a hablar otras lenguas, la orgullosa urbe de Belgrado, el punto donde el territorio empezaba a empinarse formando los Cárpatos, Chisinau, Kiev, Minsk, Yereván, todo lo que había en ese trozo de trozo del mundo donde aún quedaban cosas ajenas a eso que hombres con traje llaman progreso.

Fui a la cocina a vaciar el cenicero. Abrí la nevera, había dos dientes de ajo, medio limón, un bote de ketchup y un yogur caducado. Bajé a comer algo en un restaurante del barrio, uno desconocido donde no había estado nunca. El camarero del bar de abajo me invitó a una Dreher de despedida. Creo que me acosté pronto.

No, no subí a las colinas de Buda, nunca he estado allí. Sin embargo, desde ese día estoy seguro de que ese lugar es exactamente como yo lo imagino, un mirador elevado sobre todos los rincones de mi vida. Por eso, aún muchos días al desayunar, me asomo a mi ventana, siempre orientada al este, y entorno los ojos, buscando ávidamente a lo lejos, entre las nubes, allá detrás del Mediterráneo, unas colinas altas y verdes sobresaliendo tras los Apeninos. Vaya, hoy tampoco las he visto... quizá mañana esté más despejado.

Gerardo Santana

Como un niño

2010-07-07T03:15:00.001-07:00

Algo me preocupa.

Porque veo las imágenes
de lo que sucede en Atenas
y me siento alegre, como un niño.
Los trabajadores griegos
lanzan piedras
señales de tráfico
cócteles molotov
y golpean con gruesos palos a la policía.

Los helenos han dicho basta;
y yo me río y me regocijo,
casi nervioso de la excitación,
como un crío.

Incluso con tres muertos a cuestas.

Y me pregunto:
¿me convierte eso en una mala persona?

Y seguramente sí.

Los programas espaciales

2010-06-28T11:46:00.001-07:00

Por fin sé
cómo se sintió Yuri Gagarin
cuando por primera vez
(el primero, sí)
contempló la Tierra desde el espacio:
Azul Grande Redonda
Velada por las lágrimas
y con un nudo doloroso en la garganta
y júbilo alborozo enorme.

Y lo mejor de todo es
que para lograrlo
a mí me ha bastado con amar a una mujer.

Yo me río de los programas espaciales

Literatura ( IV )

2010-06-23T13:04:00.000-07:00

La cosa fue más o menos así: Estefanía sonrió con esa boca sobredimensionada y carmín. Yo dejé caer al suelo el ejemplar de Sexus que acababa de coger (hizo un ruido tenue, era una gastada edición de Seix Barral). Estefanía miró sin interés el libro. Estefanía se me acercó mucho y me dijo algo al oído (no recuerdo qué). Estefanía introdujo con precisión mortífera su lengua en mi oreja y comenzó a lamer-chupar-comer con jadeos. Dientes. Saliva. Aliento. Estefanía me cogió la cabeza con las dos manos, me miró fijamente, cerró los ojos y me besó en la boca. Fue un beso dulce (casi conyugal, casi). Repentinamente me di cuenta de la situación, con un estremecimiento eléctrico que me bajó por toda la columna y hasta los huevos. Mis manos torpes se plantaron en su cintura, bajaron hasta el culo, palparon gozosas. Subieron por la espalda levantando el top. No sujetador. Tetas, pezones. Estefanía, operando con ansia en mi cremallera. Tetas, pezones en mi boca; pubis en mis dedos. A través de la falda. Mis dedos en su coño. Un suspiro o dos. Yo mirando de refilón entre las desiertas estanterías. Estefanía agachándose y mirándome y haciendo “shhhhh”. Estefanía chupándomela (traga, traga, como un buitre hambriento). Yo en el cielo. Estefanía de pie, con las bragas bajadas y subiéndose la falda hasta la cintura. Apoyada en la estantería y yo detrás, ya embrutecido, animal, con sólo una cosa en la cabeza. Empujar, empujar, empujar, más fuerte, más rápido, de puntillas. Tensos los dedos de los pies. Jadeos contenidos y algún gruñido incluso. Algo rápido y bueno y potente (¡A la mierda los geranios! ¡Sigue! ¡Sigue!). Estefanía gime-gime gimió ahogadamente, casi en silencio. Su rostro de lado, desfigurada la expresión, con los ojos cerrados fuertemente, la lengua fuera como una exploradora húmeda. El pelo rizado cayéndole por la espalda: una llamarada intensa en el mar. Y entonces ¡zas! me corrí como una ballena.
Fue apoteósico.

La palabra

2010-06-21T15:16:00.000-07:00

Surge poco a poco.
Pero inexorable.
Al principio, hay que darle salida
poco a poco,
para que no se agote.
La poesía basta.
Poco a poco,
pero hay que darle salida:
si no, sólo queda
el silencio
o la locura.
Luego mana como un torrente,
la palabra.
No lo pongas diques.
Espoléala.
Usa el alcohol o el sexo
o lo que tengas más a mano.

Y no la dejes escapar:
aunque quisieras, no podrías

Literatura ( III )

2010-06-17T05:10:00.000-07:00

Mi epopeya con la pintura y mi estreno como vándalo urbano no sirvió de nada. Bueno, sí que cumplió su cometido; pero no como yo esperaba.

Qué torpe, qué ingenuo fui. Sí, durante algunas semanas estuve yendo a aquel mísero garito de Alonso Martínez, hasta que mis amigos se hartaron de mí. “No va a venir, Amador”, me decían. “Sí que está encoñado, el niño”, me decían. Incluso “vete a la mierda de una puta vez con tus historias de la puta pelirroja, Amador”. Todo eso me decían. Y yo erre que erre, empecinado, obsesionado, con una idea fija en la cabeza, por el día, por la noche, con Estefanía en el pensamiento, buscándola en la calle en el metro en los bares en todas partes. Cada vez que atisbaba una melena rojiza y rizada se me aceleraba el corazón y me faltaba el aire; notaba esa opresión en el pecho que anticipa algo bueno y malo a la vez. Me masturbaba furiosamente, con nocturnidad, recordando sus labios y sus dientes que me marcaron a fuego la cara y el alma. Recordaba su olor y su voz, sus palabras, su risa. Su “ya nos veremos”: una frase como veneno, como veneno, una frase que se me había metido en las entrañas y estaba fermentando, destilando, estaba destruyendo mi interior.

Las noches de curro en el restaurante (cuyo nombre no diré; no quiero privarte, querido lector, de paladear los manjares que allí elaboran) se me hacían más insoportables de lo normal. Cinco horas sirviendo esa bazofia mesa por mesa, con los clientes y sus gilipolleces, con el olor nauseabundo de la freidora industrial y del lavaplatos lleno de restos de comida pudriéndose y a la vez cocinándose al vapor. La mayonesa vieja, con costra casi, acumulada en lugares inverosímiles y apestando también. Alguna cucaracha amiga y en la sala, la gente comiendo aquella basura congelada-descongelada-frita-vuelta a congelar y vuelta a freír a carrillos llenos y como si estuviera buena. Noches interminables, en fin, que sólo tenían una cosa buena: terminar e ir al bar con las compañeras, aunque eran las tres de la mañana de un domingo o lunes o martes y beber algo, mucho, con las piernas molidas y los brazos hechos mierda de llevar las putas bandejas. Joder, yo siempre me he considerado un tipo fuerte. Pero a partir de la primera hora de llevar esas bandejas de madera con cuatro platos de loza grandes y los respectivos vasos y jarras (unos cinco kilos, calculo yo) se empezaba a notar un dolor sordo en el hombro que no remitía. Y a una bandeja le seguía otra, y otra, y otra. Cien, doscientas por noche. Llevar y traer, llevar y traer, y bajar las cosas a pulso con los dedos ya insensibles al calor. Los primeros días las quemaduras sorprenden. Luego, el pulpejo de los dedos endurecido y coriáceo, como una especialización profesional de alto nivel. Siempre me he preguntado cómo algunas de mis compañeras (sobre todo una marroquí bajita y preciosa, de no más de 45 kilos) podían aguantar ocho horas a ese ritmo. Siempre me lo he preguntado. Porque las bandejas eran iguales para todos.

Los días pasaban así, entre la locura enamorada y el hastío vital. Cuando ya me empezaba a hacer a la idea de no volver a ver a Estefanía, tomé una determinación. “Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña”, me dije. Armándome de valor me planté en la biblioteca de la Facultad de Filología de la Complutense. Mi pintada heroica había sido convenientemente borrada. La mañana era de marzo y era fría, y la biblioteca estaba semidesierta. Caminé entre Hemingway y Faulkner y Capote, pero buscando a Kerouac en versión original o a Miller. Algo para matar el tiempo mientras me decidía por un puesto propicio para mi labor de vigilancia; un puesto desde el que realizar una exitosa emboscada. Y entonces

delante de mí

a un metro o menos y de cara

ella ella ella

con su piercing plateado y su sonrisa, y yo parado y sin saber qué hacer. ¡Bang!

Literatura ( II )

2010-06-09T16:12:00.000-07:00

Una de esas noches fue El Principio. Sucedió, sin más. Recuerdo su pelo oh sí su pelo rojo como la pulpa de una granada y ensortijado, rebelde. Recuerdo el alcohol en mi aliento, y la valentía breve pero profunda que hizo nacer en mi interior. Recuerdo la penumbra neblinosa del bar, un bar de chupitos repugnantes como tantos otros que pueblan Alonso Martínez. Recuerdo que me acerqué a ella, y dije cualquier cosa, cualquier gilipollez, ni sé lo que dije, pero sí sé que ella me sonrió con una boca enorme de las de piercing en el labio de abajo, un piercing discreto y plateado. Estefanía se llamaba, Estefanía, un nombre que siempre me ha sonado a estrecha, a Iglesia, como a Epifanía o algo parecido. Pero ella no era así, no era así (y supongo que seguirá sin serlo). Ella no era estrecha, oh no, no. Hablamos y hablamos y su pelo una bandera una ola el fuego, no sabría decir el qué, pero de ese estilo. Me dijo que estudiaba filología en la Complutense y que le gustaba la literatura, y mientras tanto una copa, otra copa, otra más. Cuando alcancé el momento exacto (y por una vez en mi vida estuve totalmente seguro de que ése era el momento), me abalancé rápido sobre ella, busqué su boca con mi boca, olí su perfume dulce y el alcohol y los cigarrillos y entonces ella

ella giró la cabeza un poco, un poquito nada más y me mordió en la mejilla, con fuerza, con fuerza, me hizo daño de verdad. Me aparté bruscamente; ella reía.

-¿Pero qué coño haces? –grité. Me esperaba muchas cosas, pero no esa en concreto.

Estefanía por toda respuesta sonrió y su sonrisa decía muchas cosas y a la vez no decía nada, pero prometía con esa boca algo que ni aún hoy sé lo que era y yo, con la mano en la mejilla y con cara de gilipollas me quedé ahí plantado. Entonces ella se acercó.

- Me tengo que ir, pero ya nos veremos –me dijo al oído, alargando el veremos, haciendo que la palabra en mi cerebro tardara una hora entera en ser pronunciada, escuchada, procesada. Casi creí notar su lengua en mi oreja, breve, cálida.

Y se fue del bar, salió lentamente, tranquila. Me dejó escuchando la canción que sonaba cuando me abalancé sobre ella. Sé que era una de las potentes, sí, pero no consigo recordar cuál. Esto, sin embargo, fue sólo el principio de El Principio.

Ese mismo lunes, y con un hematoma de media luna dentada en la cara, fui a la Facultad de Filología de la Complutense con una idea bastante clara y un bote de pintura negra; directamente, sin pensar, me planté en la entrada principal y escribí en la pared: “¿Muerdes siempre a la gente nada más conocerla?”. Y lo taché. Debajo, con letra más pequeña, puse: “Te quiero follar”. Taché la palabra follar. Un poco más abajo, continué: “Misma hora, mismo sitio”. Esa frase la dejé tal cual. Me alejé de la pared para contemplar mi obra; las palabras tachadas se leían perfectamente. Varios estudiantes me miraban, indiferentes. Encendí un cigarrillo, aspiré con satisfacción pero con una leve sensación de vacío en el estómago y me fui. Ése fue El Principio.

Literatura ( I )

2010-06-06T13:38:00.000-07:00

Mucha gente dirá que esto es una historia de amor. Ésos forman parte, para mí, de la caterva de inútiles desalmados que creen que el amor se puede certificar, plasmar o exterminar notarialmente y que es una de esas sensaciones fugaces o débiles que quedan bonitas en una foto, grabadas en la memoria de una cámara digital. Y no.

-¿No querías literatura? –pregunté-. Pues toma literatura.

No contestó, pero me miró asombrada. Las hojas
el libro
el compendio desperdigado
cayeron sobre la mesa y varios folios revolotearon hasta el suelo. Había de todo: páginas a máquina, a ordenador, manuscritos, hojas de cuaderno, papel pautado, reciclado-blanqueado-con-cloro, qué se yo. Sólo lamenté, en aquel instante, que entre ese montón informe de escritos no hubiera nada mimeografiado, y es que nunca he poseído ni tenido acceso a un mimeógrafo, aunque siempre me ha encantado esa palabra y me hubiera gustado mucho tener uno. Si bien es cierto que no sé muy bien qué coño es un mimeógrafo; supongo que debe ser como una fotocopiadora manual o algo así. Yo, románticamente, relaciono el término con panfletos mimeografiados y repartidos clandestinamente a las puertas de alguna fábrica en algún momento del siglo pasado y con la leyenda “Trabajadores del mundo, ¡uníos!”
Vamos, que le lancé todos aquellos papeles y la poca gente del bar –casi vacío el bar; con una luz tenue y muerta azul-blanca-azul y como de ciénaga desecada el bar- se me quedó mirando, con expresión entre sorprendida y aturdida. Aturdida por el alcohol el aburrimiento la indiferencia, y sorprendida por la lluvia literaria y furiosa.
-Lo sé todo –le dije, con desprecio. Vi cómo se le nublaban los ojos, los ojos, esos ojos de mar y muerte y de pupilas inquietas, y me dí la vuelta con los dientes apretados y me marché. Nunca he vuelto a verla. Pero así es como termina esta historia; no cómo empieza.

EL PRINCIPIO

Hay noches, en Madrid, llenas de luces y de sombras. Noches llenas de alcohol también. Son noches que comienzan con un botellón, whisky barato con cocacola, y continúan en algún bar oscuro con minis de calimocho y siguen en la calle a las tres de la madrugada cuando el alimento único son las latas de cerveza que los chinos venden clandestinamente. Esas noches son mis noches.
Turbio, todo. Hasta el aire. Casi cuesta respirar. “Un pie adelante, luego el otro”, pienso. Me tambaleo. No está mal, así, la vida, cuando el mero hecho de ser capaz de caminar a las tres de la mañana es algo que me llena de alborozo. Un mini en vaso de cristal de un litro en el Barbarum. Tres minis de puro garrafón con cocacola en el Cherokee. Uno ya va entonado. Más que entonado. Uno va de puta madre. Un piti, para celebrar. Vaya, lo he encendido al revés. Otro. Este sí tira. “¿Salabiesa?”, pregunta un chino. No a mí; a nadie en concreto, supongo. Como somos cuatro, pillamos seis latas. Buena proporción. ¿Uno coma cinco? Algo así. Es todo uno, el abrir la lata con un chasquido y la espuma y beber y sin notar el sabor ni las burbujas y reír. Coma cinco. El sabor agrio de la malta o el lúpulo o lo que coño le echen a la Finkbräu permanece en el paladar, en la parte de atrás de la lengua, permanece, permanece. Es bueno.
Y luego caminando hasta Alonso Martínez se hace largo, el trayecto. Gritamos y cantamos y yo grito y canto más alto y más fuerte y peor que los demás. Después humo mujeres (caerse al suelo bajando la escalera, incluso) mareos y meadas en el baño lúgubre mirándote la picha fijamente como si ella fuera un objeto o una manguera entumecida y náuseas, y vomitar casi y subir otra vez al sinsentido festivo, crudo, para descubrirte más tarde y sin saber cómo en un autobús de vuelta a casa en el que la gente dormita tú dormitas y al bajar una vomitona y llegar a casa con el estómago hecho trizas donde uno duerme el sueño de los justos: sí. Esas noches son mis noches.

Valor, locura

2010-05-27T11:46:00.001-07:00

Dijeron que lucharían hasta la muerte
o hasta cambiar las cosas.

Casi todos
a lo largo de la Historia
han cumplido su promesa
o al menos lo han intentado
aunque no lograran nada
o casi nada.

Pero da igual

A mí lo que me estremece
es la idea en sí misma
Una idea como el Sol
como el Mundo
una idea Grande Gigante
una idea que hace que el pecho
me duela a veces un poco,
a veces mucho

Estremece

A veces me pregunto
si algún día yo
tendré el valor
de decir que lucharé hasta la muerte
o hasta cambiar las cosas

Y no sé si será valor
o será locura,
No lo sé

De la envidia

2010-05-18T06:09:00.001-07:00

Sin duda

es un gran consuelo saber

que mientras todos envidian lo que él ha conseguido

él

envidia lo que he conseguido yo

(aunque esto, a mí, no me sirva de nada)

El momento exacto

2010-05-06T06:58:00.001-07:00

No sabría determinar

el momento exacto

en el que me enamoré de ella.

Creo que fue en su coche.

Hacía calor.

Era de noche.

Hicimos el amor

y luego

el aire entró, cálido pero fresco,

mientras el humo de mi cigarrillo

se fugaba por la ventanilla.

Sí

Ése fue el momento exacto

Después del Primero de mayo

2010-05-02T14:27:00.000-07:00

Seguimos, como un viejo topo,
perforando,
incansables
y ciegos.

Sí, tal vez seamos ciegos:
pero no importa.

Los topos no necesitan ver.
Viven bajo tierra.

Cava que te cava,
hasta que
lo que está encima
se desplome.

Día tras Día.
Noche tras Noche:
y hasta que lo que está encima
se desplome

-------------Se desplome

Lenin y los lápices

2010-04-21T16:54:00.001-07:00

Leí el otro día
que Lenin
tenía la manía de mantener
siempre sus lápices perfectamente afilados
trinchantes puntiagudos como escalpelos
y Pulcramente
Ordenados en su escritorio.

Puede parecer banal
o incluso un comportamiento neurótico,
sí.

Pero con esos lápices
Lenin escribió la que fue
la Revolución más grande de todos los tiempos:
escribió los discursos,
los libros,
las órdenes,
los acuerdos los planes las reflexiones.

Y luego los desheredados
a golpe de hoz y de fusil
aquella vez y por un tiempo al menos
asaltaron los cielos,
sí.

Es evidente que sus lápices
estaban tremendamente afilados
y

Puede parecer pueril,
sí,
pero ahora yo
desde que sé esto
Mantengo mis lápices
bien afilados siempre.

De tigres y alamedas

2010-04-13T10:12:00.000-07:00

Si yo pudiera visitar Chile

y allá en el sur

mirar al cielo, en la noche

y ver la luna chilena

o ver a una mujer

de carne lustrosa y morena,

si pudiera,

tomaría una roca

y la trituraría

para extraer lo más elemental

de Chile.

Si yo pudiera visitar Chile

y allá en el sur

mirar al cielo,

triturar la piedra,

y matar al tigre

y abrir las alamedas...

Si yo pudiera...

Tal vez entendería entonces

por qué el viento de la noche

gira en el cielo y canta

O tal vez no

Mereció la pena (III)

2010-04-08T13:19:00.001-07:00

Mara y yo cogidos de la mano. Mara y yo besándonos. Mara diciéndome al oído “Te quiero”. Mara sonriendo con su boca enorme. Mara tocándome, el brazo, la espalda, abajo, más abajo. Mara. Mara. Mara. Todo eso, sólo en mi cabeza mientras yo miraba la televisión y desayunaba copos de avena, leche, café, un huevo escalfado. Podría haber estado comiendo papel o cartón, habría dado lo mismo: mis mandíbulas como un resorte mecánico, el pensamiento evadido. Y todos lo días eran así, lo recuerdo. Mi cerebro trabajaba incansable, torturándome con situaciones deliciosas.

Esa mañana Thomas estaba esperándome en la puerta de casa, sentado en la cabina de la camioneta de su padre y fumando un cigarrillo. Aquello me extrañó mucho. Thomas no solía coger aquella camioneta, una Chevy Pick-Up de 1953 destartalada, con la pintura oxidada y un penetrante olor a cerveza y a vómito reseco que emanaba de los asientos y del suelo y lo impregnaba todo. Me hizo un gesto con la cabeza.

-¡Sube! –gritó-. Tengo algo para ti. Bueno -rió-, para nosotros...

-¿Qué?

-Ya sabes –dijo, clavándome una mirada inquisitoria-. Eso.

Tardé unos segundos en entender. Pero de repente ¡bang! recordé que Thomas me había dicho que conocía a un tipo, un tal Skeet, un negro destinado en Da-Nang que vivía ahora en la base aérea de Tinker, a sólo cinco kilómetros de nuestra bienamada y maloliente ciudad de Oklahoma. Al parecer el negro había perdido un ojo en la selva, cuando la metralla casi le vuela la cabeza. Estaba en Tinker recuperándose y bueno, sabía dónde conseguir buena mercancía. Vendía de todo, desde maría a heroína y hasta otras cosas si le convencías, y la marihuana estaba traída directamente desde Camboya vía Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Sólo diez dólares la lata y olvídate de todo, sólo pon a Janis o a Hendrix o un poco de jazz o lo que sea y fuma y fuma, eso es lo que solía decir Skeet.

Thomas arrancó el coche. No fuimos al instituto. Cogimos la interestatal 66 y pusimos rumbo al campo de Johnston y tras los árboles y entre la chatarra fumamos aquella hierba traída de la guerra. El humo era azulado y espeso. Nunca una marihuana ha vuelto a sentarme tan bien tan fuerte tan completa como la que traía Skeet. Skeet murió en 1970 en una emboscada en Bihn Thuan; pero en la camioneta Thomas y yo fumábamos, y no conocíamos la muerte ni la guerra y en la radio sonaba Shaman´s Blues. Todo estaba bien. Thomas, Mara, la hierba y yo. El mundo entero es tu salvador, ¿se podría pedir más?

Mereció la pena (II)

2010-04-06T13:38:00.000-07:00

Lo que me traía de cabeza, concretamente, era una chica de mi clase. Se llamaba Mara y era toda una belleza sureña, rubia, alta, de tetas grandes y estrecha cintura y con una sonrisa blanca, perfecta, gigante: una boca total. Era, además, virginal, en el más propio sentido de la palabra. Por las noches, me descubría a mi mismo viendo la tele sin ver y pensando en ella. Por las mañanas, clavado en mi pupitre, jugaba a imaginármela. Sin atreverme a mirarla, eso sí. Como mucho forzaba el rabillo del ojo intentando no mover la pupila hasta que notaba un dolor punzante en la sien. Y así se me iban las horas, las clases, sin aprender nada y con la mente en blanco pero rebosando una tensión agotadora y estéril. Durante el recreo y en la hora del almuerzo Mara estaba lejos, muy lejos, hablando con sus amigas y riéndose; y de vez en cuando incluso una de sus sonrisas enormes parecía dirigida a mí. Este hecho me colmaba de felicidad, una felicidad espesa y densa como una borrachera profunda que al poco se transformaba en tristeza, impotencia y autodestrucción. Así pasaban mis días.

En noviembre vino mi hermano a visitarnos. Todavía recuerdo a Ted con sus gafas gruesas de concha y su barba cerrada y negra, con sus palabras en contra de la guerra de Vietnam, sus portazos, sus papeles. Ted estudiaba periodismo en la universidad de Chicago desde hacía dos años; para mí era un héroe, para el cabrón de mi padre era “un jodido rojo de mierda”. Cuando llegó a casa le abracé. Besó a mi madre, miró con dureza a mi padre, y exclamó:

-Bueno, voy a ducharme. Terry –me dijo-, sube mis cosas arriba, anda.

Así que cogí su carpeta y su maleta y subí las escaleras con paso atropellado, dejé sus cosas encima de mi cama y entonces, entonces, uno de sus cuadernos captó mi atención. Había en él un curioso dibujo, un boceto apenas: un arcoíris de tres líneas atravesado por una flecha quebrada. Intenté no hacerlo –me dije que aquello estaba mal- pero alargué mi mano y abrí aquel cuaderno usado y una sencilla hoja mecanografiada cayó al suelo.

Nunca he podido olvidar ni una palabra de lo que había allí escrito, porque esas palabras más tarde se convirtieron en muchas otras cosas. Y esas palabras las escribió mi hermano en 1969. Esto era lo que decía el texto:

Cogeremos la guerra y se la haremos tragar. Le meteremos a esa panda de fascistas la guerra por la garganta. Y así les enseñaremos que nosotros, la gente, somos mucho mejores que ellos. Tanto táctica como estratégicamente. Contra la agresión fascista que el imperialismo estadounidense ha perpetrado en Vietnam, traeremos la guerra a casa. “Convertir la guerra imperialista en una guerra civil”, en palabras de Lenin. Y vamos a patearles el culo.

Al final del texto había una firma: The Weathermen. Los hombres del tiempo. Sentí un escalofrío y guardé aquella octavilla de nuevo en su sitio. Entonces oí claramente a Ted cantando desde la ducha con voz desafinada una canción de Bob Dylan. “No necesitas un hombre del tiempo –cantaba- para saber en qué dirección sopla el viento”. No sé qué fue exactamente lo que sentí en aquel momento, pero el estómago me daba vueltas de campana.

Mereció la pena (I)

2010-03-29T05:30:00.000-07:00

Mi primera paliza me la dieron en Tulsa, Oklahoma, por haberme follado a una tía. Mereció la pena.

Una de las cosas que solía decir mi padre era que el carácter de un hombre sólo puede ser forjado de dos maneras: a hostias y a polvos. El viejo llevaba repitiendo la misma mierda desde que yo era un crío. No es que alguna vez le prestara atención, o que me pareciera una gran frase; de hecho, normalmente no paraba de soltar sandeces, el muy cabrón… Así que nunca se me pasó por la cabeza hacerle caso. Ése fue mi primer error. Con el tiempo he terminado pensando que probablemente mi padre tuviera demasiada razón.

Sin embargo, vivíamos años de sinrazón, así que aquello no podía tener importancia. Los Doors estaban en la cima. Las chicas se quitaban la ropa; en San Francisco había sexo y drogas, o eso decía la gente. Los aviones seguían saliendo de nuestro amado suelo con rumbo a la picadora de carne: más marines para Vietnam. Una tierna sensación de irrealidad lo invadía todo, haciendo que el tiempo pasara dulce y rápido.

Mi restaurante preferido por aquella época era el Clancy´s, un tugurio regentado por una señora mayor y su hija. Las dos eran tan feas como la muerte, pero las hamburguesas estaban de puta madre y el helado también, así que solía pasarme por allí los viernes por la tarde para tomar un café y comer algo. Uno de aquellos días estaba en la barra con Thomas, un colega del instituto. Fuera no llovía, pero el día estaba nublado y se percibía esa sensación como de electricidad estática en el ambiente. Thomas bebía un batido de un vago color rosado; yo había pedido una Hamburguesa Doble Clancy con Doble de Queso y Coca-Cola, probablemente el plato más insalubre del planeta, y quizás también el más delicioso. Love me two times llenaba el ambiente pesado del local, pegadiza como un chicle de fresa.

-Love two times, I´m going away –tarareaba Thomas. Mientras, jugueteaba con la pajita de su batido, lo que le daba un aire bastante estúpido, la verdad. El chico no era muy listo –no me malinterpreten, era un gran amigo- pero se desenvolvía bien. Quiero decir, nunca tuvo problemas para conseguir lo que quería, ya fuera un empleo o una chica. En aquellos tiempos, todo le iba bastante bien. No como a mí; a los diecisiete años hay ciertas cosas que pueden joderte de verdad.

Lo sabe todo el mundo

2010-03-25T13:21:00.001-07:00

-Ven donde pueda verte –dije-. La luna nos mira ya...

Se acercó, con el reflejo plateado de la luz en su pelo negro. Plata y azabache, y piel blanca en la oscuridad. No hacía frío en la playa. No hacía frío, y sin embargo, no dejé de temblar ni un momento. Era un temblor leve, un estremecimiento apenas. No lo causaba el frío, ni el miedo. No sé qué lo causaba. ¿Era la luna? ¿El pelo negro fulgurante? ¿La piel desnuda y pálida? Lo desconozco.

Ven donde pueda verte, dije, y ella vino. Lo que pasó después es algo que no merece la pena escribir, porque

lo sabe todo el mundo, sí

pero en realidad nadie lo sabe

así que sólo diré que el sonido del mar era lento y cadencioso; que las olas no rompían en la orilla, sino que la besaban blandamente; que la arena estaba fría, sedosa y húmeda; y que la luna nos miraba con su cara grande y redonda.

Es todo cuanto puedo decir. Y una cosa más: la neblina salobre ocultaba todas las estrellas, salvo una.

Eso fue todo.

Cien años tarde

2010-03-25T01:30:00.000-07:00

- Ésa es mi divisa -respondió Quinsonnas-; ¡asombrar a nuestro siglo, ya que no es posible fascinarlo! Como usted, he nacido cien años tarde; imíteme, ¡trabaje! Gane su pan ya que hay que conseguir esa cosa innoble: ¡comer! Le enseñaré a ser cínico, si usted quiere; hace quince años que alimento mi ser de una manera insuficiente y he necesitado una buena dentadura para triturar lo que el destino me ponía en la boca; ¡pero con una buena mandíbula se sale adelante! Felizmente he encontrado una especie de oficio; ¡tengo buena mano, como se dice! ¡Santo cielo, si me quedara manco! ¿Que haría? ¡Ni piano, ni Libro Mayor! ¡Bah, con el tiempo se tocará con los pies! Mira, mira por dónde, eso sí que podría asombrar a nuestro siglo.

Michel no puedo reprimir la risa.

- ¡No se ría, desgraciado! -prosiguió Quinsonnas-. ¡Está prohibido en la casa Casmodage! Míreme, ¡tengo una cara que parte las piedras y un aspecto que congela el estanque de las Tullerías en pleno julio! Como usted sabe, los filántropos americanos imaginaron antaño encerrar a sus prisioneros en celdas redondas para ni siquiera dejarles la distracción de los ángulos. ¡Pues bien, hijo mío, la sociedad actual es tan redonda como esas prisiones! Y también tan aburrida. [...]

Pero aquí, ¡basta de conversaciones subversivas! ¡Yo soy un engranaje, usted es un engranaje! ¡Funcionemos y volvamos a la letanía de la Santa Contabilidad!

Julio Verne, París en el Siglo XX

Nieve sucia

2010-03-20T06:54:00.000-07:00

“Nieve sucia. Mal augurio”. El Obërmajor Tuliev observó la pendiente de la colina. Las huellas de los blindados habían revuelto la nieve, mezclándola con la tierra. Diminutas manchas de aceite formaban una delgada película en los charcos de barro, dotándolos de pequeños arcoíris de aspecto malsano.

-Tres tanques, señor –gritó Yuri. Señaló hacia el suelo helado- Creo que pasaron por aquí esta mañana. Quizá ayer por la noche.

-Bien, soldado. Avisa a los demás. Volvemos a la base.

Mientras Yuri hablaba por el intercom, Tuliev miró de nuevo la ladera, y meneó la cabeza. “No son de los nuestros. En este cuadrante no tenemos apoyo blindado desde hace dos semanas.” Tuliev encendió un cigarrillo, y aspiró hondo.

.*.*.*.

-Eh, novato. ¿Tienes un par de billetes-C? Las chicas de ahí fuera no quieren hacérmelo gratis.

Piotr metió la mano en el bolsillo de su guerrera, y sacó uno de diez-C. El dinero no le servía para nada, y no quería problemas con el Klassargent Iorem. Los billetes-C, en la base, sólo se empleaban para dos cosas: comprar tabaco e irse de putas. Piotr tenía mala suerte: no fumaba, y le gustaban los hombres. La homosexualidad ya no se consideraba un delito en el Ejército Imperial, pero tampoco era cuestión de ir anunciándolo a gritos.

-Aquí tiene, Klassargent. Que lo disfrute, señor.

-¿Qué pasa? ¿No vienes? Tienes dinero de sobra, soldado –dijo Iorem, mirándole con suspicacia.

-Claro, señor. Si no le molesta que le acompañe. Esas putas de pueblo no saben lo que es bueno, joder.

“Maldito cerdo, ojalá una de esas pobres chicas se harte de ti y te rebane ese gordo cuello”, pensó. Inmediatamente forzó una sonrisa y siguió al Klassargent.

El prostíbulo se encontraba justo detrás de la base. El muro del ala norte se había derrumbado cuando un proyectil de mortero le dio de lleno, dos semanas atrás. La nieve ya había cubierto los escombros, dando al edificio un aspecto melancólico. Los dos soldados se encaminaron hacia la puerta; hacía frío e iban dejando nubes de vaho tras de sí, como sombras móviles y etéreas. Entraron.

.*.*.*.

-¡Están al frente! ¡Tras la primera loma! –gritó Yuri.

El Obërmajor se tiró al suelo, dándose un fuerte golpe en el hombro derecho. Ahora podía oír el chirrido infernal de las orugas de los tanques. “Como los gritos de los condenados”, pensó Tuliev. Ahora no podrían volver a la base. Levantó la vista y los vio. Grandes, pesados. Con manchas de herrumbre y con el blindaje agrietado y quemado. Apestaban a gasolina y a cordita. Ensuciaban la nieve. Y se dirigían hacia ellos.

-¡Quiera el Emperador que no nos vean! –gritó el Obërmajor, y disparó con el fusil láser a la cornisa de nieve que tenían encima. Un par de toneladas de blancura se desplomaron sobre el oficial y su acompañante y entonces

“Crea una bolsa de aire con tus manos en frente de tu nariz y boca. Con una pequeña reserva de aire puedes sobrevivir al menos 30 minutos. Respira profundamente antes que la nieve se asiente. Justo antes que esto suceda, respira profundamente y mantén la respiración por algunos segundos. Esto causa que tu pecho se expanda, lo que le dará espacio a tus pulmones para respirar cuando la nieve se endurezca a tu alrededor. Si no tienes este espacio, no podrás expandir tu pecho ni respirar mientras estés bajo la nieve. Conserva tu aire y tu energía. Trata de moverte cuando la nieve se asiente, pero ten cuidado de no destruir tu bolsa de aire. Si estás muy cerca de la superficie, intenta cavar para salir, de otra forma, no irás muy lejos. No desperdicies tu aire y energías peleando contra la nieve. Mantente en calma y espera. Si escuchas gente cerca, intenta llamarlos, pero si parecen no escucharte, detente. Es muy probable que tú los escuches mucho mejor de lo que ellos a ti. Y no olvides, soldado: las plegarias al Emperador siempre serán escuchadas.”

.*.*.*.

Como siempre, Piotr eligió a la muchacha que más asustada parecía. Subió con ella a la habitación, un triste y frío cuartucho. Sacó un par de billetes-C, los dejo sobre la cama y se sentó en ella. La chica comenzó a quitarse la ropa, pero él hizo un gesto de negativa. Permanecieron quince minutos sentados, en silencio. Cuando finalmente se levantó para marcharse, la chica, con la mirada clavada en el suelo, le dio las gracias.

-No me las des a mí, nena. Dáselas al Ejército Imperial –dijo, y se fue.

En el exterior, los copos comenzaron a caer.

Quebrar las cadenas

2010-03-17T12:18:00.000-07:00

“Nadie dijo que ser un Comisario de Seguridad Interna fuera fácil. Hay tantas conspiraciones contra nuestra Unión… Tantos traidores, tantos haraganes, tantos corruptos. No por casualidad el símbolo del Comisariado es un puño cerrado quebrando una cadena. Porque son ellos quienes rompen nuestras cadenas. Ellos protegen al obrero de las fábricas orbitales; ellos se aseguran de que cada niño reciba sus píldoras vitamínicas. Ellos aplastan al enemigo. Es una tarea dura, pero en nuestro camino hacia la victoria…”

Plejánov apagó el holovisor, asqueado por la descarada propaganda. Abrió y cerró las manos, nervioso, y encendió un cigarrillo. Se estaban retrasando. Por un momento, pensó que quizás no vendrían. "Tal vez un control preventivo… No, un asalto domiciliario, o quizás…" Se obligó a tranquilizarse, sacudiendo la ceniza del pitillo con un movimiento convulso. Una diminuta brasa danzante se posó sobre la pernera del pantalón de su uniforme, apagándose inmediatamente.

“Vendrán. Simplemente se han retrasado. Un problema con el neumobús, o un atasco en las redes subterráneas. No hay que preocuparse. No hay que preocuparse.”

Repasó mentalmente el plan. Denominaban lo que pretendían hacer como “sabotaje”, aunque quizá la palabra más adecuada sería “atentado terrorista”. Plejánov sacudió la cabeza; ya había hablado de ello con los compañeros de la Organización Colibrí, y todos estaban de acuerdo. Había que asestar un golpe fuerte al Comisariado, y ya se sabe… Para hacer una buena tortilla, hay que romper unos cuantos huevos.

El holovisor se encendió de manera automática. “Magnífico”, pensó Plejánov. “Otro parte de noticias”. En algunos momentos del día, los holovisores se encendían por orden del Ministerio y no se desconectaban hasta que la transmisión finalizara. Era algo necesario para garantizar el derecho a la información del pueblo; ¡Ciudadano, infórmate!, pensó Plejánov, recordando los mensajes oficiales en las pantallas de los neumobuses.

“Saludos, pueblo de la Unión. Interrumpimos la programación habitual para informarles sobre los avances de nuestras tropas en Titán. Cuatro divisiones de infantería mecánica, bajo el mando directo del Emperador, han aplastado un núcleo rebelde. Las bajas han sido mínimas, aunque aún no disponemos de los datos exactos. Les dejamos con las declaraciones del Obërmajor Kalinin…”

Tres golpes secos sonaron en la puerta. Plejánov apagó apresuradamente el cigarrillo sobre un plato-ración vacío. “Que sea lo que el Emperador quiera”, pensó. Revisó su uniforme, se encasquetó graciosamente la gorra de plato, y se dispuso a salir.

.*.*.*.

-¿Desplegamos ya, Señor?

-No –respondió el Comisario.

-Pero, Señor… Con su permiso, ¡tenemos la oportunidad de detener a esa escoria traidora!

-Soy yo quien da las órdenes, delegado Zetkin. ¿Lo ha olvidado? –El delegado tragó saliva.

-No, señor. Quiero decir, sí, señor –Zetkin dudó, al borde de la histeria. –Quiero decir…

-Déjelo, delegado Zetkin. Preste atención al dispositivo de seguimiento.

Zetkin hizo lo que se le ordenaba, obligándose a olvidar su momentáneo ataque de terror. Lo último que deseaba era hacer enfadar al Comisario. Diablos, quería ascender algún día. Y cometer un desliz, por pequeño que fuera, podía llevarle a la perdición. Así que se concentró en el dispositivo de seguimiento. El sospechoso llevaba un maletín barato, y fingía leer la pantalla de su holoperiódico, mientras caminaba por la Avenida de la Victoria. Al doblar una esquina, chocó contra otro transeúnte: el golpe fue bastante duro, y los maletines de ambos cayeron al suelo. Se disculparon, y continuaron su camino.

-¡Señor! –gritó Zetkin, excitado. –¡El sospechoso ha intercambiado su maletín con otro individuo!

-No diga tonterías, Zetkin. Se ha tropezado, eso es todo. Continúe con el seguimiento.

-Pero, señor… Lo he visto claramente –protestó el delegado.

-¿Duda de mi criterio, Zetkin? –Los ojos del Comisario relampaguearon.

El delegado sintió una punzada de terror creciente.

-Señor, no, señor –contestó, y prestó de nuevo atención al dispositivo de seguimiento.

.*.*.*.

Los holovisores se encendieron automáticamente en todo el país.

“Ciudadanos de la Unión: acabamos de recibir una noticia de última hora. Al parecer, un artefacto explosivo ha estallado a las puertas de la sede del Comisariado de Seguridad Interna. Un repugnante grupo terrorista, autodenominado Organización Colibrí, ha reclamado la autoría del atentado. Informaciones preliminares indican que un maletín-bomba hizo explosión hace unos quince minutos. Gran parte del Comisariado ha sido destruida; conectamos en directo con Verónica Ziova, nuestra corresponsal en la capital.

-Buenos días, ciudadanos de la Unión. Como pueden observar, la situación aquí es caótica: los heridos se agolpan en las tiendas provisionales del Ministerio de Salud, mientras efectivos de la Policija retiran cuerpos mutilados de entre los escombros. La depravación de estos los traidores de la Organización Colibrí no conoce límites; aquí vemos los cadáveres de varios niños, que se hallaban de visita en el Comisariado. La información a la que tenemos acceso habla de treinta y dos muertos y un número indeterminado de heridos. Les dejamos con las declaraciones del Comisario Plejánov…”

La niebla de Oerlikon

2010-03-10T12:56:00.000-08:00

Zurich es una ciudad que tiene un atributo principal: es gris. Es tan gris a veces, que me planteo si por sus calles pasean seres humanos o autómatas tan sólo. Lo que sí tengo claro es que por la urbe campa a sus anchas el dinero. Zurich es dinero. Aquí, el Dios omnipotente y ubicuo es el papel moneda: todo lo hace. Aquí se genera, se distribuye y se gasta. Zurich es el corazón y el cerebro del sistema monetario (sea lo que sea eso), lo que la convierte a la vez en causa y remedio de los males del mundo. Y también en un reflejo lejano y perfecto del alma del hombre.

Vivo en Zurich, en el barrio de Oerlikon. Ni siquiera en un apartamento: en un sótano más bien, debajo de la casa de mi némesis personal, la arrendadora. Se llama Gerda y es suiza; es extremadamente suiza. Gerda es a los suizos lo que Zurich es al dinero. Es alta, rubia, gorda, colorada, de mirada porcina. Es Suiza hecha mujer. Creo que me odia por mi condición de extranjero (algo también muy suizo). Pero me da igual.

Mi cuartucho, aunque pequeño, es acogedor. Tengo todo lo que alguien podría desear: baño propio, una cama, una cocina eléctrica, televisión, ordenador, nevera. Un ventanuco a media altura, que da a la calle, me permite ver el variado calzado de los transeúntes y sus tobillos, y también es práctico para enfriar la cerveza (aquí el clima es frío).

Tengo que confesar algo: me gustan las matemáticas. Las matemáticas están en todo: en la geometría fractal del brócoli, en el espesor de la fina capa de aceite que queda sobre la sopa cuando se enfría, en las estrellas y su energía, en el ritmo de las contracciones musculares que acompañan al orgasmo, en todo. Siento su delicado orden cuando paseo por el Lindenhof y en un puesto callejero pido Burek. Y también están presentes en las relaciones humanas, en el funcionamiento de las sociedades. Del mismo modo que es posible diseñar un motor cuando se conocen las ecuaciones adecuadas y las normas que reglamentan la interacción de diferentes elementos entre sí, se puede prever, reproducir y gestionar el comportamiento de las personas mediante modelos matemáticos. Y a eso es a lo que me dedico.

Marx tenía razón en una cosa: la sociedad se rige por una serie de pautas susceptibles de ser estudiadas científicamente. Pero se equivocó al pretender que ese estudio debía partir de la sociedad misma como categoría científica. Y creó la sociología. Yo afirmo que esas reglas no son propias: son las matemáticas de siempre.

Matemáticas como las que me permiten calcular la refracción de la luz sobre la piel de una mujer tumbada a mi lado, cuando esa luz es tenue, de las farolas, y se filtra a través de la niebla nocturna. La otra noche, por ejemplo, conocí a una mujer excepcional: era comparable a un teorema de inconmensurable belleza, y su voz era suave, lánguida, como el infinito en la teoría cuántica.

“Esta noche es tenebrosa”, me dijo. Le contesté que para mí no; que la niebla en algunas culturas antiguas era símbolo de paz. La niebla, cuando baja, obliga a la tregua, sobre todo en las zonas pantanosas donde un paso en falso puede ser mortal. “Es una idea muy bella”, me contestó, y entonces yo, alentado por el alcohol y un poquito de marihuana y por la física y la antropología, le dije: “Sí”, y le di un beso, un beso inseguro al principio pero tierno y apasionado luego, y ella se abandonó en la penumbra y después sobre la cama guió mis manos expertamente.

Entonces ya dejé de hablar y comprobé de nuevo como el sexo, la música y las matemáticas guardan una relación lógica profunda y perfecta; y ella se puso encima de mí, y cabalgó lentamente. Luego yo me puse sobre ella y la penetré con rapidez y con

furia mientras sus gemidos roncos producían un eco misterioso en mi interior, y por fin nos quedamos dormidos.

Por la mañana, desperté envuelto en la niebla de Oerlikon. Luego volví a la cama otra vez.

Ya estabas tú allí

2010-03-05T04:19:00.000-08:00

Viniste a mí deprisa,
deprisa,
con noche en los pies,
con noche en el pelo,

Viniste nocturna,
toda,
y de mármol,
y de luna,
y de plata o mar o
lengua húmeda oportuna.

Viniste como lo esperado:
fácil, sencilla.
Fuiste mimbre verde
trenzado, como en la noche
del los tiempos:
ni la alfarería existía aún,
y ya estabas tú allí.

La muerte del alma

2010-02-22T14:33:00.001-08:00

Es todo tan bello. Todo. Desde el autobús, incluso en la noche: Madrid, la ciudad primera, la mía, iluminada, con luces blancas o amarillas o azuladas. Tan intensas que dejan a la Luna en segundo plano. Casi ni se ve, la Luna. La tapan los edificios, a ratos; o la aureola ambarina de las farolas, depende. La contaminación quizás. Pero es bello, todo. Aunque las estrellas se nos hayan olvidado a los madrileños. Sabemos que están ahí pero nunca las vemos, y sólo el lucero del alba resplandece a veces, y parece una nave alienígena.
Estoy en la ciudad, en la noche, sentado en el búho camino a casa. Borracho. Lleno de cerveza vino y whisky y cocacola. Y me encuentro mejor así: es bueno. Me encuentro bien, a pesar de la violencia y de la muerte, porque
Hoy he visto de cerca a la muerte.
No hay que exagerar, no se asusten. No me refiero a la muerte física, sino a la muerte del alma. No existe una palabra, creo, para este tipo de muerte. Para la otra tenemos muchas: fallecer y fenecer, que son cultas y educadas; espicharla, palmar, muy expresivas. Palabras administrativas, como deceso o exitus... O legalistas: finar. Y así una sarta interminable de vocablos que definen o conceptúan o eufemizan lo único inevitable y desconocido de la vida.
La muerte física es una y única. La muerte del alma, en cambio, puede tener múltiples causas y consecuencias.

Causa habitual número uno: ver una mujer de excepcional belleza durante un momento breve y ajeno, en el Metro o en un bar. No llegar a conocerla siquiera y ya perderla de inmediato. El alma se nos quiebra y se sale del pecho. Por ejemplo, esta noche –noche llena de cerveza vino y whisky y cocacola- he visto a dos chicas, jóvenes, de no más de veinte años, preciosas, preciosas, comiéndose a besos. Interminables, húmedos besos. Diez minutos, veinte minutos, treinta minutos. Se sonreían y se murmuraban palabras bellas al oído, y volvían a besarse, con la boca abierta, cerrada, suspirando, jadeando casi. Vaya espectáculo. No he podido evitar fijarme en sus manos: las de una de ellas –morena, creo- se abrían y se cerraban, dudando; pasaban, en una caricia nerviosa, de la cara a las caderas. Atacaban luego una pierna –pierna llena, torneada y dulce-, pero se retiraban. Eran pura excitación y ternura, los dedos, la muñeca. Las otras manos, en cambio (no recuerdo el color de pelo de su dueña) actuaban expertamente. Con decisión. Con sabiduría. Esas manos casi me hacen enloquecer.
He contemplado sus evoluciones durante media hora o más. He sido voyeur declarado en un rincón del bar. He experimentado violentas asociaciones con el mar el salitre el sudor, y algo que me inundaba y me recordaba al sabor o la textura de un molusco gigante. He bebido y he hablado pero sin desviar mi atención de esas dos chicas. Y cuando se han levantado con sus dientes con sus labios y con sus mejillas enrojecidas y su fiebre, y se han marchado, es entonces
Cuando se muere el alma.

Allegros

2010-02-18T04:57:00.000-08:00

Siempre dije que ella tenía
los ojos negros, los ojos negros.
Y no. Los tenía azules,
pero para mí negros;

Porque el mar es azul
__________________pero en la noche es negro;
El cielo es azul
__________________pero en la noche es negro;
Y sus ojos azules, sí,
__________________pero su pelo negro negro negro

Qué lentos
__________tus allegros

Sonríe

2010-02-15T07:16:00.001-08:00

A un paso de la locura, falta el aire. Los pulmones se mineralizan, se vuelven pesados, como toscos fuelles de alguna metalurgia medieval. Cada inspiración duele, cada espiración alivia. Inspirar-espirar. Uno contiene el aliento con expectación, con el deseo único de que la próxima bocanada de aire entre fresca, pura, revitalizadora y directa a las entrañas, de la misma manera que se espera con ansiedad y miedo el puñetazo que se ve venir.
A un paso de la locura, ya casi nada importa; lo que significa que hay cosas que todavía importan.

Cantan las horas lentas como si el mundo fuera un enorme y demente reloj de cuco, y yo me digo que quiero morir. Parece que no termina de pasar, el tiempo. Es una sensación extraña, aunque poco a poco me voy acostumbrando y bueno, pienso que no se está tan mal, después de todo.
Café-tostada-cigarrillo-prisa-toser. Entra en el metro, hace calor: muere un poco. Quítate el abrigo y la sudadera, Dios, ojalá pudiera quedarme desnudo aquí y seguramente si lo hago no le importe a nadie.
Ahí los tienes, la gente, con sus caras soñolientas y estúpidas y yendo a sus míseros trabajos. SON ESTÚPIDOS, estoy seguro, porque veo sus rostros y me parece que me estoy viendo reflejado en un espejo.

Y lo peor de todo es esta sensación aniquiladora de tener un megáfono en la cabeza que te grita HAZ ESTO, HAZ LO OTRO, trabaja, estudia, come, no comas, bebe, no bebas, fuma, deja de fumar-empieza a fumar haz el amor ASÍ NO IDIOTA, así sí y todo eso.

Y sobre todo SONRÍE como un gilipollas.

Proyecto Buran (y IV)

2010-02-13T06:51:00.000-08:00

Noche, zona Tribunal. Me encuentro totalmente borracho en un antro repugnante y acogedor. Más Allá, creo que se llama. No hay música. Harold y Enrique están conmigo. Le digo a Harold que el camarero tiene una pinta rara. La verdad es que sí la tiene, me contesta. Siempre que vengo a este bar me fijo en él: parece un motero salido de un “Mom´s Diner” situado en cualquier autopista de Minnesota. Lleva un chaleco vaquero lleno de extraños símbolos, un pantalón de cuero, camiseta de Iron Maiden, unas patillas enormes que le tapan media cara, barba de tres o cuatro días. Fuma cigarrillos sin filtro. No sé qué edad tiene. ¿Treinta y cinco? No sabría decirlo. Inspira un curioso mal rollo, pero es un buen camarero: rápido con los vasos y apenas habla. Detrás de él hay un póster obsceno en el que aparece una mujer caracterizada de pantera negra, desnuda, salvaje y atrayente. Me quedo mirando el póster. Parece una fotografía auténtica, y no la típica imagen sacada de una revista. Te gusta, me pregunta. Su voz es ronca, pero la pronunciación impecable. Sí, le digo, alargando la i, con un tono ebrio que me sorprende. Pues es mi madre, me contesta. Harold resopla a mi lado. Joder, tío, le dice, si esa es tu madre, quiero conocerla. Es mi madre hace veinte años, gilipollas. Aún así, quiero conocerla, coño, insiste Harold. Empiezo a temer por nuestra integridad física. Cuando Harold se pone así, no hay quien le haga entrar en razón. El rostro del camarero (no sé cómo se llama, pero le pega llamarse Bill o quizás Landon) es indescifrable. Parece que va a decir algo, pero le gritan algo desde el otro lado de la barra. La voz que le llama, ca-ma-re-ro, parece legar atravesando una mancha negra de petróleo sobre la superficie del mar. Se alarga grave también como la sirena del petrolero. Entonces es cuando todo comienza a ser extraño: la mujer del póster, la madre del camarero, se solidifica, aumenta de tamaño, sale de su propia imagen y se materializa a mi lado. Harold no está. Enrique tampoco. La mujer-pantera me besa y me acaricia. Follamos encima de la barra. Está pegajosa a trozos, y brilla por el barniz y por el alcohol. Colillas en el suelo; ceniza en la barra.

Proyecto Buran ( III )

2010-02-10T14:02:00.000-08:00

III

Subí a casa pronto, por segundo día consecutivo. No había bebido apenas, estaba sobrio y mi mente conservaba su agudeza. Una sensación que odio, sobre todo antes de irme a dormir: es más difícil conciliar el sueño. Además, no me podía quitar de la cabeza la sensación de que algo terrible y ridículo había ocurrido con los transbordadores Buran aquéllos, algo que era a la vez metáfora y moraleja de todo lo acontecido en Rusia durante el siglo veinte. Algo que podía también expresar el trasfondo último de mi vida. La palabra que me acosaba era malgastar. Echar a perder, perder mismamente. Joder, me sentía ligeramente identificado con los tipos que diseñaron los cacharros esos; se les fue a la mierda el tema, todo se lo llevó el viento, un viento sutil, tramposo: sin dejar rastro, el azar derribó sus proyectos de una forma cruel. Sin anestesia. Por supuesto, a mí no me había sucedido nunca nada comparable. Aunque en lo de perder sin motivo aparente y con una dosis extra de dolor, siempre fui un competidor destacado: sobre todo, en lo tocante a mi relación con las mujeres.
Como he dicho, no había bebido apenas y mi mente conservaba su agudeza. Me dio por pensar y con la estupidez esa del Proyecto Buran lo único que me venían a la cabeza era imágenes de la primera novia que tuve, una chica encantadora, encantadora, con un corazón grande pero a trozos negro como el carbón, negro, capaz de lo mejor y de lo peor. Toda la relación –bastante breve, por cierto- destilaba locura o adolescencia y eso fue precisamente lo que hace que hoy la recuerde. Me iba a ir a dormir pero decidí masturbarme, esta paja ha sido patrocinada por Fulanita de Tal, caballeros, brindemos a la salud de las ex-novias. Me hice una paja perezosa, un poco desvaída (como el recuerdo). Intenté acordarme sus tetas, sí, esas tetas no muy grandes pero llenas-llenas y arriba, arriba de adolescente y preciosas, con unos pezones pequeños y rosados. Y ella encima de mi, despacio, arriba y abajo, alante y atrás, alante y atrás, con unos gemidos cortos, breves, como lamentos minúsculos y animales. Durante el tiempo que estuve con ella aprendí casi todo lo que sé acerca de las mujeres (que no es mucho). Aprendí a protegerme, a practicar el arte de la impavidez. Ella solía decirme muchas cosas, muchas cosas muy bonitas y sinceras en un idioma nuestro, nuestro glíglico propio, que me niego a transcribir aquí. Yo solía preguntarme si de verdad la quería, o si de verdad ella me quería a mí. Es curioso. Siempre pensé que no, que aquello no era amor, Amor, El Amor. Claro que ninguno de los dos sabíamos nada. Hoy en día me doy cuenta: sí que la amé; la amé con toda la fuerza que es capaz de manifestar un chaval de diecisiete años, es decir, con una fuerza tremenda, ciclópea, una fuerza que por desgracia ya no tengo. Una fuerza que es producto de los diecisiete pero también de la vez primera y es una fuerza que jamás, jamás, digo, se vuelve a tener. Y a veces incluso siento los ojos que se inundan de lágrimas y me muerdo las uñas y pienso al final con una sonrisa gris que, después de todo, fue muy hermoso; y aún hoy conservo en el recuerdo sus ojos de pupilas inquietas y su boca y sus imperfecciones y comportamientos de mujer que aún no sabe casi nada de la vida, pero sabe lo más importante. Porque sabe amar.
Así que la respuesta es que sí la quise.
Me doy cuenta ahora.
Al final, claro, ella me dejó. Ninguno de los dos supimos cuidar la relación. Primero no me importó –me engañé-. Pero cuando besé a otra chica, cuando penetré a otras chicas, en los días, en los meses siguientes, me di cuenta de que había perdido algo. Le dediqué un poema desgarrador, el único de todos los que escribí que realmente me hacía sentir extraño, el que me anudaba la garganta, versos de luna y de arena mar y nombres restallantes y su nombre: cinco letras es tu nombre, cinco balas, pero en femenino, claro.
Y ya nunca más pude volver a escribir poesía. Algo se rompió dentro de mí, algo que ya de por sí era débil y quebradizo. Al principio no quise creerlo. Intenté delante del folio obligarme, vamos, escribe, haz algo. Pero nada. Las frases, los versos, se alargaban en una prosa lisa, descabezada, estéticamente inútil. Sentí pánico, no podía
no podía
creerlo
Pero así fue, y ya veis, de vez en cuando algo sale, pero es pequeño, una sombra nada más. Y eso que mis poemas me encantaban, me encantaban, eran mi alimento, mi sustento, versos a la mujer, a la Mujer, a la mujer-mujer, a la mujer-niña y también versos políticos, duros, versos acerados e intransigentes como un cóctel molotov que con un crash y con un fluosh se estrella contra una sucursal bancaria (arda el banquero). Versos militantes y versos de amor o lujuria.
Pero ya sólo manaba prosa de mis manos. Nada nunca ha vuelto a ser igual. Me estremezco.
Después tuve una mala época. Leí a Miller a Bukowsky a Kerouac a Mailer, todos seguidos y me envenené, me envenené el alma y el cuerpo y bebí más y más cada día. Estaba iluminado, lo estaba. Uno tras otro ellos me hicieron identificarme con sus escritos, con sus vidas vividas o no, con sus obsesiones grandes y pequeñas que coincidían a veces con las mías. Quería ser escritor, quería serlo con todas mis fuerzas porque anhelaba ser como ellos. Pero aún más quería ser un perdedor, no, con mayúscula, un Perdedor –también como ellos-. Y no escribía nada, nada, ni una línea porque algo se me había roto: las manos, las uñas o las cutículas o qué sé yo. Salía con mis amigos y me emborrachaba al menos tres veces por semana, con una borrachera pesada, nacida del vino y de la cerveza y del whisky, todo barato y de mala calidad y en un parque en la noche, una borrachera surgida del aire fresco de la calle, tambaleante y alegre en apariencia...
Interrumpí el hilo de mis pensamientos. Curiosas reflexiones para el momento que sigue a una paja nostálgica. Me fui a dormir. No había cenado.

Proyecto Buran ( II )

2010-02-08T04:55:00.000-08:00

La reunión era crepuscular cuando llegúe. El parque, el parque de debajo de mi casa, ni grande ni pequeño, con césped y árboles, lleno de familias de sudamericanos, en fin, un lugar muy agradable, comenzaba a sumirse en la penumbra, rodeado de edificios y de sombras. Mi gente estaba –cómo no- en una mesa, bebiendo el sempiterno calimocho de los jueves. Nada va a cambiar, nada puede cambiar, cuando se es joven y se está con los colegas del Barrio, con los colegas del colegio y del instituto y está anocheciendo, y se bebe y se fuma y se habla y nada importa mucho, porque es jueves y el jueves es el día sagrado que antecede al viernes. El caso es que estaban todos encorvados sobre los bricks abiertos y los minis y el charco de agua del hielo derretido sobre la madera. Enrique gritaba algo acerca de los transbordadores espaciales soviéticos; Harold y Ernesto no le hacían mucho caso.

-Hola –dije-, los rusos no tienen transbordadores espaciales, hombre. No los han tenido nunca. Utilizan los Soyuz, los desechables. El cali, por favor.

-Bien –contestó Enrique, irritado- ya tenemos aquí al listo de los cojones. Claro que tienen transbordadores... Bueno, no los tienen: los tenían –hizo una pausa para beber, y emitió un sonido como de desagüe, un gorgoteo-, es decir, los soviéticos diseñaron un modelo de transbordador superior al Columbia, más moderno y todo eso, vamos, que podía volar solo, sin tripulación, porque tenía un ordenador de a bordo cojonudo, pero claro, la primera misión estaba programada para el año noventa y tres y claro, ya sabéis lo que pasó...

-Bueno –le interrumpí- pero si sólo los diseñaron, pues me das la razón, joder. Además, yo no sé qué hostias te pasa; para ti, los rusos lo hacían todo mejor que los yanquis, todo mejor, las armas mejor, lo cohetes mejor, la investigación mejor. Y luego van y pierden la guerra fría y encima se van a tomar por culo, ¿no?

-A ver –se subió las gafas, exasperado- a ver, coño, que no escuchas, es que no escuchas, hostia. No sólo los diseñaron, los construyeron, y no uno ni dos, sino tres, tres jodidos transbordadores espaciales –a Enrique le encantaba emplear la palabra jodidos, como si estuviéramos en una jodida película americana, en Pulp Fiction-, tres. Y uno de ellos voló hasta la órbita baja, para que veas.

-Y entonces, ¿dónde coño están ahora? ¿Por qué no los tienen ya?

-Esa es la mejor parte de la historia, la mejor. Es apasionante. Uno de los transbordadores fue expuesto en San Petersburgo, digo Leningrado, eso, Leningrado, y con el lío que se organizó en el noventa y uno nadie se acordó de él y allí se quedó. Cuando se dieron cuenta llevaba allí meses y estaba lleno de pintadas y de meados y destrozado. Qué vergüenza, un aparato como ése...

-Lamentablemente típico de los rusos –contesté con una mueca-. ¿Y los otros dos?

-Pues es casi mejor, lo de los otros dos. Los dejaron en un hangar en Kazajistán o Baikonur o algo así, no estoy seguro, y hacia el año noventa y siete más o menos el hangar se derrumbó por falta de mantenimiento. Quedaron destrozados. Grande, ¿eh?

-Muy grande –sonreí.

Bebimos sin hablar. Comencé a darle vueltas a la historia aquella de los soviéticos. Me di cuenta de que era la clásica idea de la que sabes que no te vas a poder desprender, esa clase de pensamiento obsesivo que va y vuelve, va y vuelve como el mar y como el mar puede ahogarte si no tienes cuidado, y te ahoga y te devora porque le das vueltas y vueltas sin parar.

-¿Cómo se llamaba el proyecto ése de los rusos? –dije, con voz queda.
Enrique me miró, intrigado.

-Proyecto Buran –contestó, y no habló más. Di un largo trago de calimocho. El rumbo de la conversación cambió a temas más mundanos, y todos hablaban y reían. Yo permanecí silencioso. Harold mencionó algo acerca de irnos de putas –no hablaba en serio, creo- pero a nadie le pareció una buena idea.

-Tenéis –dijo, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior-, tenéis muchos prejuicios burgueses...

-No empieces con esas gilipolleces, Harold. No estamos en mil novecientos veinte, joder –le cortó Ernesto.

A Ernesto a veces le jodía que Harold se tomara tan a la ligera todo, que todo se la sudara. Para Ernesto temas como “los prejuicios burgueses” eran asuntos serios; pasados de moda y caducos, sí, pero serios. No se jugaba con ellos. Con el sexo, tampoco. No le gustaba bromear acerca de temas sexuales porque era virgen. Nunca había echado un polvo, y no parecía que la situación fuera a cambiar inmediatamente. Ernesto era feo y gordo, pero no era eso lo que hacía que su éxito con las mujeres fuera nulo; eso, la mayor parte de las veces, no importa demasiado. Su problema era que no respetaba a las mujeres, no las quería, y ellas se daban cuenta. Las odiaba porque nunca le habían hecho caso y siempre le habían malinterpretado e incluso un par de arpías en su adolescencia le hicieron mucho daño; nunca se recuperó. Ahora hacía pagar a todo el género femenino por aquello. Pero el único perjudicado era él. A pesar del enorme respeto que yo sentía por Ernesto, en la vertiente sexual me inspiraba lástima, una lástima profunda y detestable, como la que se siente cuando ves a un yonki o a un indigente en la calle y sientes lástima, pero esa lástima no es pura: está mezclada a medias con repulsión y a medias con odio hacia el responsable de la situación, el responsable último, sea quien sea. Los comunistas dicen que es responsable el rico capitalista; los liberales, que el culpable es el yonki. Un socialdemócrata dirá que todo es culpa de los cárteles de la droga, y el anarquista aprovechará para lanzar una incendiaria proclama contra el Estado. Y todos hablarán mientras el tipo sigue ahí tirado. La verdad, yo siempre me incliné por odiar al rico capitalista, aunque no sé bien por qué; es algo que me sale de dentro, algo inevitable y telúrico.

Proyecto Buran ( I )

2010-02-05T12:53:00.000-08:00

Mi amigo Harold es un depravado. Hay más palabras que pueden servir para describirle: lúbrico, degenerado, vicioso, lujuriante. Pero creo que depravado es la más sonora, la que transmite la imagen más contundente. Para él, el sexo es una actividad fundamental, esencial, que emana de la propia existencia; y no me refiero al sexo habitual, el tradicional polvo con la novia, no. A Harold le seduce la innovación, la variedad: con mujeres, con hombres, dos, tres, una vez, otra: con la boca, con el puño. Mi amigo Harold es un depravado, es cierto. Pero eso es precisamente lo que me gusta de él (aunque algunas de sus preferencias me repugnen). Es una persona que se toma la vida como hay que tomarla, es decir, como quien se toma una cerveza: de un trago, con delectación, anticipando el momento de pedir otra más, camarero, otra cañita y menos mal que en este sitio las tiran de puta madre y encima te ponen tapa. Porque pocas cosas hay peores que una cerveza mal tirada, floja, sin espuma, amarga, o cosas como que en un bar no tengan la decencia de ponerte algo para picar. Aunque sea el rancio platillo de patatas fritas de bolsa revenidas, salidas de un saco prehistórico, paleolítico casi, saladas y grasientas.
Apretaba el calor madrileño la noche de agosto en la que Harold me confirmó, por enésima vez y con una de sus historias, que por sus venas corría sin ninguna duda la sangre del ilustre Marqués de Sade. No soplaba nada de aire: el parque, con sus mesas de madera de pino, se había convertido en un horno.

-No te vas a creer lo que me pasó el otro día.

-Sorpréndeme –dije, mientras trataba de encontrar un inexistente buen sabor en el calimocho que estábamos compartiendo. El calimocho, para ser de calidad, debe estar elaborado con buena cocacola, vino malísimo, y mucho hielo. Que el calimocho esté bien preparado, empero, no implica que sus propiedades organolépticas sean excelentes. En aquella época, el dinero y yo no nos llevábamos muy bien (algo que, con los años, tampoco ha cambiado mucho) así que el consumo de aquella bebida era un suceso tristemente habitual. Harold comenzó su relato, que se desarrollaba en el centro de Madrid y enmarcado en una noche etílica. No transcribiré sus palabras por respeto hacia la sensibilidad del lector y porque he procurado borrar de mi mente la mayoría de aquellos sórdidos detalles. Sólo diré que la historia contenía grandes dosis de alcohol, cocaína, sodomía y habilidades felatorias, un paraguas, una novia cornuda –la de Harold- y un carrito del Alcampo. Parte de la historia acontecía en dos conocidísimos locales de ambiente gay, aunque luego la acción se desplazaba hacia la zona de Argüelles. Siempre que Harold me cuenta una de sus aventuras, le hago la misma pregunta:

-¿Y qué crees que pensaría tu madre de todo esto?

En lugar de responder, él suele reírse con cinismo y una alegría malsana. La madre de Harold –Harold Rodríguez Dickinson, ése es su nombre completo- era estadounidense, concretamente de Tulsa, Oklahoma. Se llamaba Sarah; procedía de una familia baptista, conservadora y republicana de clase alta. La repudiaron cuando decidió largarse con el colombiano que se convertiría en el progenitor de mi amigo, un tipo pálido sin rastro de sangre indígena y de mirada dura. Recuerdo que cuando éramos pequeños el notas alardeaba abiertamente de haber matado a decenas de guerrilleros de las FARC; siempre he pensado que debía tener vínculos con los paramilitares y un pasado bastante oscuro.
En realidad era un borracho que tras dejar embarazada a Sarah emigró a España con la intención de encontrar un trabajo bien pagado, algo que nunca sucedió. Murió hará cosa de diez años, tengo entendido que de cáncer de próstata. Harold, por supuesto, no fue a su entierro, y su madre creo que tampoco. No sé si ella vive todavía. De aquella explosiva mezcla (póngame un kaláshnikov con una dosis fuerte de represión religiosa, por favor) lo único que podía salir era un degenerado. No sólo en el plano sexual era mi colega un transgresor; además salió comunista, el muy cabrón. Porque para nuestra generación, para los que crecimos en el mundo desmilitarizado y desideologizado de después de la guerra fría, lo verdaderamente off-topic era declararse comunista. Vamos, que no venía a cuento. Comunismo era sinónimo de arcaico y de fracasado. Te tachaban de antidemocrático, de pasado de vueltas, de dinosaurio, de vago autoritario. A nosotros nos daba igual; en aquellos años cultivábamos una cínica crítica de la sociedad capitalista, sin caer en los tópicos progres y facilones de oenegés, socialdemocracia y demás gilipolleces (y sin haber experimentado nada diferente, tampoco). Quizá estábamos pirados, quizá no. Yo, desde luego, lo sigo estando.
Parecía que se había terminado el momento Harold, así que decidí largarme. Encendí un cigarrillo y me fui; tenía que estudiar al día siguiente. Como en mi casa no había aire acondicionado, las noches de agosto se hacían interminables: el sudor, la borrachera, el zumbido del ventilador. Si algo ayudaba, era precisamente la borrachera. Era mucho mejor bajar a la calle a tomar algo y luego, ya bien mamado, subir a dormirla. Ventajas del verano solitario para un estudiante en la Villa de Madrid, supongo. Dormí fatal. A la mañana siguiente, me levanté con el mismo calor y con el mismo sudor en la almohada. Desayuné café solo y un sandwich de jamón y queso, dándole vueltas en la cabeza a la historia de Harold y pensé, bueno, pensé que era un material cojonudo para un relato. Por aquel entonces yo aún pensaba que quería ser escritor; qué coño, yo sabía que iba a ser escritor. Era cuando menos curioso, ya que nunca he sido capaz de escribir más allá de un par de frases seguidas, y para ser escritor lo que hace falta es, sencillamente, escribir. Por eso, con el tiempo he abandonado ese sueño absurdo y me he dado por vencido. Pero durante un breve momento de aquel desayuno, la idea brilló en mi cerebro como un castillo de fuegos artificiales, y seguí pensando en ello mientras caminaba hacia la biblioteca.
Un improductivo día de estudio, casi un paquete de Fortuna y dos cafés más tarde, me encontré de nuevo en casa, listo para bajar al parque a beber. Sigo odiando esa biblioteca con todas mis fuerzas.

Aliocha

2010-01-23T02:46:00.000-08:00

Además, era un joven de nuestra época, es decir, ávido de verdades, de esos que buscan la verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se entregan a ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de realizaciones, y se muestran dispuestos a sacrificarlo todo, incluso la vida, por sus fines.[...]

Aliocha había elegido el camino opuesto al de la juventud en general, pero con el mismo afán de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido, tras largas reflexiones, de que Dios y la inmortalidad del alma existían, se dijo que quería vivir para alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, si hubiera llegado a la conclusión de que no existían ni la inmortalidad del alma ni Dios, se habría afiliado al socialismo y al ateismo. Porque el socialismo no es sólo una doctrina obrera, sino que representa el ateísmo en su forma contemporánea; es la cuestión de la torre de Babel, que se construyó a espaldas de Dios no por alcanzar el cielo desde la tierra, sino por bajar a la tierra el cielo.

A Aliocha le pareció imposible seguir viviendo como habla vivido hasta entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da todo lo que tienes y sigue». Y luego pensó: «No puedo dar sólo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme a ir a misa en vez de seguirle.»

(Fragmento de Los Hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski.)

Ojos negros

2009-12-27T11:46:00.001-08:00

Ojos negros, ojos negros
Qué lentos son tus allegros

Desde la luna redonda
susurran los violoncelos,
que si desde el suelo
tu pelo o mi pena,
que si de nuevo tu pelo negro.

Mujer de lustre y azabache,
renegaste de lo eterno.

Como lunas rotas
tus ojos negros:

Eran lentos tus allegros

Anoche

2009-11-11T08:34:00.000-08:00

Anoche abejarucos de hojas susurraban
Era el viento
Un parque de noche
no es lugar para las guitarras;
pero ayer ellas caminaban
y hacían sonar sus caderas de mujer
y de madera fina.

Anoche comprobé además
que es cruel abandonar un niño o un perro
pero los libros en cambio
saben cambiar de dueño y de mano suavemente,
como manchas de café en sus hojas
(los bordes crepitan levemente)

Anoche la ciudad agonizaba.
Es julio. No podía ser de otra manera.
Nadie entendería entonces como la bronquitis de la urbe,
sin harina de mostaza alguna, no ha degenerado
en muerte...

El asfalto no es producto imperecedero

Motivos, razones

2009-11-05T09:42:00.000-08:00

Para no caer en la peor muerte
(que es la muerte del alma)
Para que nuestros ojos
no se cierren
(que son las puertas del alma)
Para vivir y ver
y seguir siendo humanos:

Por eso,
por eso luchamos.

Luchamos para que no mueran los que mueren.
Para matar a
los que están matando.

Luchamos y alzamos la voz
Como un muro de mármol blanco;
en un grito que es un puño
y un puño que es una mano.
Y le damos la mano a los pueblos,
y a los hombres que son hermanos.

Somos la lucha que viene.
La que nunca ha terminado.
Somos pocos o muchos:
no está claro.

Pero
Paso a paso, y con la justicia
Y con la voz
Y con la mano:

Por eso,
por eso luchamos

Por qué

2009-10-31T17:08:00.000-07:00

Tenemos trabajos, y no sabemos

muy bien por qué. Algunos

producen cosas. Otros no.

Pero seguimos

sin saber por qué.

Al niño pequeño

se le pregunta su vocación;

pero cuando contesta

nadie le hace caso.

Muchos trabajan en los seguros,

en la banca.

No fabrican el dinero ni la seguridad.

Nadie sabe qué hacen,

que hacen ni para qué.

El niño pequeño pregunta.

Nadie le sabe responder.

“Ya lo entenderás cuando seas mayor”, le dicen.

Pero es mentira, porque

Tenemos trabajos, y no sabemos / muy bien por qué

Mansamente

2009-10-29T12:46:00.000-07:00

Los hombres, al menos en Occidente
Han perdido la capacidad de soñar.
También los jóvenes. Mansamente
han aceptado las injusticias, los dolores.
Mansamente
___________han dejado de ser hombres.

Aunque canten,
Ya no cantarán canciones.

Aunque luchen,
Ya no derribarán prisiones:

Mansamente, mansamente,
hemos dejado de ser hombres.

Adiós, Negra

2009-10-04T11:29:00.000-07:00

Ha muerto Mercedes Sosa.

(Que no muera su música).

A orillitas del canal
Cuando llega la mañana
Sale cantando la noche
Desde lo de balderrama

Adentro puro temblor
El bombo con la baguala
Y se alborota quemando
Dele chispe a la guitarra

Lucero, solito
Brote del alba
Donde iremos a parar
Si se apaga balderrama

Si uno se pone a cantar
Un cochero lo acompaña
Y en cada vaso de vino
Tiembla el lucero del alba

Zamba del amanecer
Arrullo de balderrama
Canta por la medianoche
Llora por la madrugada.

Evo Morales en Leganés: un ejemplo de dignidad y justicia

2009-09-14T04:33:00.001-07:00

Leganés. Cinco de la tarde. Una multitud de varios miles de personas hace cola, serpenteando en las inmediaciones de La Cubierta. Sorprende el colorido: banderas indígenas con más colores que las de todos los países europeos juntas; la enseña boliviana; imágenes del Che Guevara y de Evo Morales. También algunas hoces y martillos sobre fondo rojo, y el naranja de un partido humanista. Aquí se come, se bebe y se respira Bolivia.

El ambiente es de impaciencia y de ilusión. Una madre se nos acerca con su hijo; es mi impresión que tiene acento chileno, o quizás argentino. Puede que me equivoque. Le pregunta con algo de timidez a mi amigo: "Perdoná, ¿me dejás ver tu camiseta?" "Claro", contesta el aludido, sacando pecho, levemente confundido. La madre le dice a su hijo (que tendrá unos cinco años) "¿Sabés quién es ese?" El niño se queda mirando la camiseta, cohibido. Le da vergüenza la situación. Pero levanta la vista y dice: "Es Salvador, es Allende". Sonríe. La madre nos da las gracias. Miro a mi amigo; estamos sorprendidos.

Pero la sorpresa grande viene cuando por fin entramos a La Cubierta. ¿Cuánta gente? ¿Cinco mil? ¿Siete mil? ¿Diez mil? Me inclino por la última cifra, y sigue entrando gente. Todo el mundo agita banderas de Bolivia y enseñas indígenas. De cuando en cuando, se arranca el gentío con un grito gutural, de Universo: "Evo, Evo, Evo".

Comienza la fiesta, con bailes y ceremonias de indígenas de Bolivia. Pero también han venido del Perú, de Ecuador; las tradiciones del altiplano andino están presentes. Vestidos de todas las facturas, instrumentos exóticos y sonidos extraños para nosotros, los europeos.
Tras casi tres horas de espera, entre música, aplausos y danzas, aparece Evo. Es pequeño, se le ve pequeño desde las gradas, pero es un gigante. La concurrencia se levanta toda de golpe. “Evo, amigo, el pueblo está contigo “. Miles de voces a una. El ambiente se electriza.

El discurso de Evo es tremendo, es fuerza. Es cierto que no se expresa muy bien, a veces; ciertas frases oscuras, algunas faltas gramaticales. Pero claro, él no tiene estudios. Empezó a trabajar en el campo con seis años, aunque se las arregló para ir al colegio hasta los quince. Y sí, no se expresa con total corrección. Pero su discurso es imponente. Ahora soy yo el que se siente pequeño ante él. Vibra el ambiente.
Dice que ha comenzado una nueva época de dignidad para Bolivia. Dice que por fin Bolivia es de los bolivianos, y no de la corrupta oligarquía. Dice que, ahora, los recursos naturales son del pueblo boliviano. Dice que por primera vez desde 1940, y gracias a la nacionalización de los hidrocarburos, el país tiene superávit fiscal. Se queda en silencio de vez en cuando; parece que le falten las palabras. Pero sigue y afirma que los campesinos, los obreros, los mineros, lucharon siempre. “En las décadas de los sesenta y los setenta”, afirma, “decían que esos sindicalistas, esos mineros, eran comunistas, socialistas. Y los perseguían y los encarcelaban”. Aplausos. “Luego, en los ochenta y noventa, cuando yo estaba en la lucha sindical, éramos narcotraficantes. Y nos perseguían también”. Más aplausos. “Y luego” continúa, “luego dijeron de nosotros que éramos terroristas. Pero sólo somos la lucha del pueblo boliviano”.
Los aplausos no le dejan hablar cuando afirma que no habrá más bases militares estadounidenses en Bolivia. “ En Latinoamérica, donde hay una base militar de Estados Unidos, hay golpes militares", asegura. La multitud grita y canta: “Fuera los yankees de América Latina”. Las miles de gargantas suenan ahora imperativas: es una orden.

Evo habla de la balanza comercial -positiva por primera vez en decenios-, del cambio de mentalidad en Bolivia, del respeto a los pueblos originarios. Habla también de educación gratuita y de calidad, de asistencia sanitaria para toda la gente. “No necesitamos funcionarios en Bolivia; necesitamos revolucionarios al servicio del pueblo”.
Se le ahoga la voz en una avalancha de aplausos. Parece que La Cubierta se va a caer, de tanto aplauso. Es como si un puño de enorme dignidad golpeara la plaza de toros.

“Evo, amigo, el pueblo está contigo”.

La derrota

2009-08-15T05:19:00.000-07:00

Es amarga la mentira,
y hay que echarla de la boca
Pero no, aún más
hay que desterrarla
hay que eliminarla, prohibirla
La mentira cuando es traición
es más que una mentira:
Es injusticia.

Y las injusticias siempre
-ocasos de amaneceres, óxido,
agua negra, luz sin luz,
hojas quebradas en fin, todo-
las injusticias siempre
nos han hecho rechinar
los dientes ¡los dientes y los huesos
y nuestro ser todo!
La injusticia
hay que eliminarla, prohibirla
La injusticia siempre que es tolerada
es más que una injusticia:
Es una derrota

Es amarga la mentira, hay que echarla
de
la
boca

Universidad

2009-06-25T06:29:00.000-07:00

Temer es tu ocupación, la libertad temes:
la emancipación de tiernas
palabras y papeles.

La propiedad es el robo

2009-06-08T04:12:00.000-07:00

Si la propiedad es el robo,
no quiera yo ser ladrón.
Pero nada poseo, salvo mi ropa
y mi pasión;
y nada me posee, salvo
tu corazón.

Si la propiedad es el robo,
no quiera yo ser ladrón.

Es nada

2009-05-15T06:13:00.000-07:00

Se me ha perdido la poesía,
se me ha perdido. La poesía mía,
la mía, lo único mío;
mi propiedad mis palabras.

La poesía se me ha perdido:
la política, el desamor,
la responsabilidad,
el alcohol el tabaco el insomnio
Todo eso, en fin
me ha desviado la atención,
y la he perdido, la poesía.

No tiene fuerza mi poesía
ni metáforas ni nada
es lisa es mármol escarchado / es nada.

He perdido la poesía,
He perdido la vida

La del pelo blanco

2009-05-03T10:27:00.000-07:00

La del pelo blanco,
la del pelo blanco.
Noventa años tiene
la señora del pelo blanco.

Nueve los pasó en la cárcel,
la del pelo blanco,
y dos arriba en la Sierra
con el fusil en la mano;
dos en la guerrilla humilde,
la del pueblo llano;
dos años en la guerrilla
con el puño en alto en alto en alto.

La del pelo blanco
tiene noventa años.
Los dos que pasó en la Sierra
fueron de sangre y cansancio;
Los nueve de la cárcel,
lóbrega tumba de espanto.

Y los treinta de noche negra
que cuando salió le quedaron
no le quitaron del alma
el socialismo; ni el fusil de la mano.

Noventa años tiene
la señora del pelo blanco.

Son mariposas

2009-04-24T05:09:00.001-07:00

Qué valen las palabras
cuando el dolor es
piedra vacío rasguño dolor

Qué valen las palabras
cuando nada es níveo ya
y la luz se ha olvidado de su luz

Y respirar ya no parece un movimiento reflejo
sino algo arduo y demente,
como una luna malvada
atorada en el cielo de la boca

o un insecto todo patas
en un estertor de muerte.

Las palabras son mariposas
inmóviles en sus vitrinas.

Y la muerte para ellas
es frágil y transparente / delgada / casi bella

Guitarra en duelo mayor (Nicolás Guillén)

2009-04-13T07:02:00.000-07:00

I

Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas con tu rifle,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,
que es un rifle americano.

II

Te lo dio el señor Barrientos,
soldadito boliviano,
regalo de mister Johnson,
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,
para matar a tu hermano.

III

¿No sabes quien es el muerto,
soldadito boliviano?
El muerto es el Che Guevara,
y era argentino y cubano,
soldadito de Bolivia,
y era argentino y cubano.

IV

El fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano,
el fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,
del Oriente al altiplano.

V

Esta mi guitarra entera,
soldadito boliviano,
de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,
aunque llorar es humano.

VI

No llora porque la hora,
soldadito boliviano,
no es de lagrima y pañuelo,
sino de machete en mano,
sino de machete en mano,
soldadito de Bolivia,
sino de machete en mano.

VII

Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,
que te vendes, que te compra,
es lo que piensa el tirano,
es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,
es lo que piensa el tirano.

VIII

Despierta, que ya es de día,
soldadito boliviano,
esta en pie ya todo mundo,
porque el sol salió temprano,
porque el sol salió temprano,
soldadito de Bolivia,
porque el sol salió temprano.

IX

Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;
no es siempre camino fácil,
no es fácil siempre ni llano,
no es fácil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,
no es fácil siempre ni llano.

X

Pero aprenderás seguro,
soldadito boliviano,
que a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano,
soldadito de Bolivia,
que no se mata a un hermano.

14 de diciembre de 1979

2009-04-03T09:27:00.000-07:00

La policía ayer
asesinó a dos estudiantes.
Hoy llora la Universidad.

Ayer la policía
asesinó a dos estudiantes
(y luego la gente repite
que estos no son los tiempos de antes).

Se dice que uno de ellos
militaba en la JGR,
aunque eso no importa.
Le dispararon en la cabeza.

Hoy dicen los diarios
que los policías tiraron al aire:
será que los estudiantes
han aprendido a volar

Mis amores

2009-04-01T05:39:00.000-07:00

Un beso y un beso y dos
Son los números que sólo
sólo utilizo yo.
Ay de la mujer hermosa
que venga a mi alrededor.
Se sentirá amada. Amado
me sentiré yo. Pero el cielo
es tenebroso, y en lo alto
estamos uno y dos.

Mis amores no son flores tiernas, azahar.
Tierra y negrura son.

Y un beso y un beso y dos
Son los números que sólo
sólo utilizo yo.

Poesía en forma de pájaro

2009-03-27T03:22:00.000-07:00

Cuelgo este poema de Jorge Eduardo Eielson... Un pequeño homenaje al autor peruano.

Geología

2009-03-26T17:02:00.000-07:00

Recuerda, el gasto total
no supera a las anémonas
ni a los envidiosos del mar

Sólo los delirios de las olas
lo lamentan de verdad,
líquidas lágrimas ellas,
empapadoras de la sal.

Sólo el tiempo reconoce,
convalida los estratos
arenosos sin hablar.

Los geólogos suspiran,
excavan, lloran menos, más.
Envidian a las anémonas.
Les sabe la boca a sal.

(Lloro, soy geólogo
de tu cuerpo y tú eres mi mar).

Perdimos en muchas cosas

2009-03-25T11:06:00.000-07:00

Hemos estado ahí desde siempre.
Nos han perseguido.
Nos han vituperado.
Recorrimos Europa durante casi un siglo,
como un espectro, como el aire helado.

Hemos estado ahí desde siempre,
y nos han asesinado,
y hemos empuñado las armas,
las las de negro plomo, las de cañón largo,
las del cargador curvo
y las del altiplano;

hemos empuñado esas armas,
y las hemos empleado,
y hemos matado gente
y a nosotros nos han matado;
hemos poblado las cárceles,
y las hemos derribado.
Y las volvimos a construir,
y soplaba el aire helado.

Hemos estado ahí desde siempre.
Y desde siempre hemos luchado.
En nuestras filas había poetas,
había artistas, también soldados.
Había gente normal en nuestras filas,
y también hombres malvados,
y mujeres cuando las mujeres
aún no se habían levantado;

Había mucha gente en nuestras filas
y muchos de ellos lucharon.
Algunos entregaron sus vidas
y a otros se las arrebataron.

Y es que

Perdimos en muchas cosas
y en otras logramos conquistas.
Y no nos rendimos nunca:

Somos los comunistas

Bucles

2009-03-24T17:02:00.000-07:00

Bucles
es una palabra pobre
para describir
cuerdas y caracoles.

En tu cabeza se despiertan
destrenzados los albores.
Son auroras con sus notas,
y mis manos
están rotas.

Para qué decir
palabras que son hojas,
si entre rizos y entre versos
van mis manos. Están rotas.

Nocturno

2009-03-24T13:01:00.000-07:00

Serena se le tornaba la cara.
Con luces de plata serena.
Como mármol o como el reflejo
De la noche y del agua en la arena.

La luna de compañera.
La noche quieta. Calor.
Serena se le tornaba la cara,
Húmedo el corazón.

Tarde en la noche nochera / su dulce cara serena.

América Latina

2009-03-24T13:00:00.000-07:00

Yo no sé qué es lo que pasa
en América Latina.
Los diarios europeos no lo dicen:
pero Evo clama, Chávez grita,
y América entera siente sus grilletes. Son pesados. Se los quita.

Yo no sé qué es lo que pasa
en América Latina.
Yo no sé si lo que dicen
Evo o Chávez es mentira;

sólo sé que hubo un sueño
allá en América Latina,
y que en el sesenta y siete lo mataron,
lo mataron en Bolivia.

Yo no sé qué es lo que pasa
allá en la América Latina.

Pero Chávez clama y Evo grita,
Y se convierten en puños las manos;
porque la gente cree en aquel sueño,
el de los doscientos millones de hermanos.

Nocturno

2009-03-24T12:58:00.001-07:00

Tú y yo y la noche,
como el agua salada del mar.
Somos tres cosas juntas
Como la sal, el agua y el mar.

Ven donde pueda verte, niña.
La luna
nos mira ya. Vamos a hacer el amor,
niña, donde no nos pueda ver más.

Piel contra piel en la arena.
Tacto impuro, mineral.
El cielo nos ha sorprendido, oscuro;
porque brillamos en la oscuridad.

El cielo parece asfixiarnos.
No podemos respirar. Pero no importa;
nos basta mirarnos y el mar
siempre sonríe en su mezcla
de noche sal arena y mar.

"Que no se acabe esta noche"
(canta la brisa, en tu pelo).

El derecho de vivir en paz

2009-03-24T12:57:00.001-07:00

En Chile lo mataron.
Le quebraron la voz.
Y ni llorar puedo de la rabia,
es tan grande mi dolor.

En Chile lo mataron,
y le quebraron la voz;
y le hicieron cosas innombrables.
Es mejor no hablar de ello.

"Lo asesinó un capitancito, un generalito".
Sí. Pero fue con golpes brutales.
Lo mató para que callara
la voz ronca de los cañaverales.

Lo mataron en Chile.
Le quebraron la voz.
Y las cuerdas de su guitarra
también se partieron en dos;
Y quebraron la voz de Chile.
El país enmudeció.

Oigo sus canciones,
y se me quiebra la voz.
Ni llorar puedo de la rabia: es tan grande mi dolor.

(Él fue comunista, tal vez por eso lo soy yo)

Nocturno

2009-03-24T12:48:00.000-07:00

Qué salvajes son tus noches.
Y es que afuera sopla el viento;
pero aquí entre nosotros
fluye el agua y fluye el viento,
y viene el amor como un aire
que me llena y me estremezco.

Qué salvajes son tus noches,
son oscuras de deseo. Son
tremendas tus pupilas,
y tus ojos siempre quietos;
y las noches son salvajes
con tu piel y con tu aliento,
con el rubor granate
del ocaso entre tus pechos,
y el vapor en tus mejillas,
en tus ojos, en tu pelo.

Qué salvajes son tus noches.
Y es que afuera sopla el viento...